手指在鍵盤上撫了一遍又一遍，開了頭，又刪掉。不知道要以怎樣的開頭，敘述這段故事。
一時間，我竟然發現自己卡文了，第一次感覺自己的詞匯量竟然少到如此地步。始終無法找到一個詞，來形容這幾年。
嘲笑地看著鏡子里的自己，自己成熟了不少，再也不是當初那個憨狀可掬的少年。原來一切還是那樣，只是我們都長大了。
1
“莫回望，流水落花不經看，不如將韶華換做輕歌與酒伴。”哼著熟悉的曲子，忽然想到了一句話：“人生就像旅程，回望一段段心碎的過程，淚還是流得一如從前的真。”
每個人的記憶都有一把枷鎖，其鑰匙便是時間、人物、地點，只要對上了，無論塵封多久的往事，都能在遺忘中重新拾起。
千與千尋中給我印象最深的一句話：發生過的事情是不可能忘掉的，只是一時間記不起來罷了。
其實我恨透了這句話，因為每當我想要忘記一些人一些事的時候，它總會提醒我：不過是徒勞而已。不知道是不是恨極生愛，時間久了，反而愛上了這句話。
2
我希望被你需要，在你想找人說話的時候，在你孤單難過的時候，在你不知所措的時候，在你想找人分享的時候，在你每一個失眠的夜晚……
總是想要做一個被人需要的人，仿佛這樣才覺得自己有點“作用”，可能也是受了橘子的影響吧。
和橘子初識是在2011年，一個特別愛笑的女孩兒，永遠都能讓人感覺到溫暖與舒適。都說笑點低的女孩都是淳樸、善良的，所以要好好珍惜她們，因為她們是上帝派來歡樂天使，我印象中橘子就是這樣的啊。
橘子很傻，永遠都不會拒絕別人，所以總是有忙不完的事情。
“誒，橘子，明天幫我帶早餐好不好？”
“嗯，好的”
“橘子，順便跟我也帶一份”
“嗯……”
“+1”
“.…..”
在我印象中，這是橘子遇到最多的情況。每次做好一件事，對方也只會禮貌性地感謝一下，如果辦不好就……
所以有時候我也蠻心疼橘子的，還記得有一次我問橘子：“你累不累？”
橘子聳聳肩說：“還好啦，也不是什么麻煩的事情。”
說到底，我也蠻羨慕橘子的，因為她總是能被人需要，而我就不同了，一個普通到不能再普通的人。我一直幻想著成為橘子一樣的人，被人需要，讓自己成為一個“有用”的人。
我努力寫文字，慢慢地也被人需要著。我讓自己變得有溫度，能夠給身邊的朋友以安慰。硬著頭皮做自己以前不敢做的所有事情，給身邊朋友以安心。
慢慢地我成為了橘子，而橘子卻沒有成為我。
3
我喜歡和橘子在一起的時光，因為那個時候我永遠都是最真實的自己，無須隱藏。
如果你和一個人無須改變的人在一起，那么這個人就是能夠信任的。如果你和能夠讓自己變得更好的人在一起，那么這個人就是對的。
因為喜歡和橘子待在一起，所以我偷偷做了很多事情，但是橘子都不知道。
那個時候我們的座位是輪換的，有一次位置換岔了，橘子不知道自己該坐到哪里。從一開始我就知道橘子換岔了，所以我就裝傻愣在那里也不換，把桌子搬出來，把自己正中心的位置讓了出去。結果不出我預料，橘子和我沒位置，就隨便找了一個靠墻的位置坐下來了。
其實類似這種我故意把位置換到橘子旁邊的事情很多，多到我自己都不記得了。
我會因為橘子對一個人好而感到危機感，之后因為這種莫名其妙的情緒，還和一些朋友鬧了矛盾，不過最后也都釋然了。
很長時間我都把這個當做自己人生的污點，不愿提及，不敢回看。甚至，一度我還以為自己是一個嚴重的偏執狂。
還有為橘子補化學，很多契機都是自己刻意為之，只是橘子不知道而已。我希望橘子能夠越來越好，應該更優秀一點。可能是虛榮心在作怪吧，我覺得跟橘子在一起很自豪。
對，就是自豪！你看呀，我有這么優秀紅顏知己，何等令人羨艷。
我知道橘子的朋友很多，自己也不過是恒河沙數中的默默一個罷了，所以能為橘子做多少，我都會盡最大的努力。
4
不知不覺中，身邊的人走得匆匆忙忙。無聲無息中，我們都從彼此的視線中淡化了。少了一個名字，記憶里就少了一個身影。模糊了一個聲音，生命中就淡了一份感情。
時間在走，年紀在長，活得越來越清晰，卻也失去了那些稀里糊涂的快樂。
高考之后就和橘子分道揚鑣了，橘子很優秀，生活中還會有更多和我一樣的人出現，所以我也不好意思再打擾橘子接下來的生活。
橘子是寧愿花費大量的時間修煉不完美的自己，也不要浪費時間期待完美的別人的人。所以永遠都有活力，永遠都像天空一樣寧靜，像大海一樣溫和，像孩子一樣真誠。
因此啊我相信而且堅信，橘子一定會把自己的大學生活過得讓人羨慕。
5
總在每個流云驚轉的瞬間，才發現浮生過客匆忙也。總在漫無邊際的夜里，才發現物換星移的悲涼。總在浩渺無際的回想中，才發現歲月流離無可追。
時隔一年，我與橘子都“心有靈犀”地沒有聯系彼此。
我也開始了自己的大學生活，努力“毀掉”曾經的自己，成為自己想成為的那一類人。
忙忙碌碌中，看到杳無音訊的橘子發了一條動態：“清好友，如果誤刪請聯系我。”
看完之后笑了笑，隨即便釋然地關了手機，這么久沒聯系，自己必然也在那個必刪的隊伍里吧。
這只是個小插曲，在我和橘子分別之后的日子里，就像萍水微瀾一般，微不足道。
火煉真金，大浪淘沙，時間就像篩子一般，會為你淘去陳渣，留下最彌足珍貴的東西在你今后的歲月中褶褶閃光。
我的朋友圈會出現一個分水嶺，小學、初中、高中每個階段都有不同的朋友，但是最終留下來的只有寥寥數人。有的人在這個分水嶺離我越來越遠，但總有那么幾個一直留在我身邊。
所以我相信，只要緣分未盡，時光一定會讓我們再重逢。
6
總是在喝過很多種茶之后，才發現還是白開水好喝。總是在走過很多地方之后，才發現還是家鄉最溫暖。總是在換了很多種風格之后，才發現青春才是最靚麗的風景。
人不都是這樣嗎？總是在和無數人錯身而過之后，才能抓住生命中最重要的幾個人。長大了、成熟了，才不會莫名其妙地分開。
所以啊，重要的人經過時間的沉淀之后 ，再遇見才會分外珍惜。
2017年，也是和橘子分開的第三年，其間寫過一些文章，有橘子的影子，不過很模糊了。
小川來十堰實習一周，理應盡盡“地主之誼”，所以準備帶阿順在十堰轉一轉，時間定在周四。
小川說：“等等吧，橘子她們周五過來。”
“橘子？”我心頭咯噔了一下，這個名字似乎已經有些陌生了，卻又那么清晰。
“她們說要來這里爬武當山。”小川說道。
“好，我準備一下吧！”我回答道。
沒想為什么要挑這么一個日子過來，只知道來了。
有些人的到來，永遠都不必在乎時間對不對，因為隨時都是最合適的日子。
7
拂去光陰的塵埃，望著荒蕪的歲月，指尖觸碰著月光的微涼。一路走，一路藏，藏好一路上點點滴滴難忘的歡笑，留著以后閑暇的時候慢慢翻，慢慢聊。
似乎把曾經的歲月記錄下來，我們就永遠都不會走遠一般。
如果有一天，翻開手中的扉頁，每一個故事還是如最初那般鏤骨銘心，就好了！
愿有歲月可回首，且以深情共白頭。
