秋天，是尋常人家的日子，美而雜亂。
滿地的草結(jié)著它的種子，風(fēng)搖著它的葉子。雜亂無章的荒野中偏偏有藍(lán)色的牽牛花盛開。牽牛花有的盛開在草地里，有的盛開在收獲過玉米的荒地里，它讓荒蕪中平添幾分美和希望。讓人落寞的心情感覺美好的存在。這就是秋天啊，它是告別的季節(jié)——樹葉告別大樹，果實告別土地，綠色告別山野。但秋天有牽牛花一樣的花，一片片的開，它不會讓人絕望。
這是一個保存完好的村落。是我步行回家必經(jīng)的村莊。村莊的紅瓦房整整齊齊的排列著，人家房前屋后，角角落落里都種滿花：指甲桃，姜西辣，懶老婆，蝎子草，雞冠花，步步高……都是些土里土氣的花，各自有土里土氣的名字。
但它們卻把我?guī)нM我小時候的村莊——
那時候，家家戶戶，老老少少都養(yǎng)花，我很小的時候，就能知道誰家的什么花開了，開了幾種顏色，我們家沒有他們家的粉紅色的，我就去挖一顆來栽在我們家門前的土里。不幾天它就活了，在一個新環(huán)境里隨風(fēng)搖曳。
那時候，家家都有大門，但戶戶都不提防，大家有好的花草都會分享。同時分享的還有各季種的苗子，南瓜，絲瓜，辣椒，茄子，各種苗子。
門口有只小花貓呢。村里的小花貓是不怕人的，小時候的小花貓都愛串門呢，到誰家里去都會受到熱情招待，東家的嫂子會隔著墻頭喊一聲：嬸子，你們家的貓來我們家了……墻頭那邊會應(yīng)一聲：哦，趕它回來……
小時候的村落很美，這里不是我的村莊，但有我的記憶，小時候的村子都是一樣的呢，一到秋天，都是家家門口有花開，有瓜長，還有玉米堆放在地上，總有一個老奶奶在家門口扒著玉米皮……這就是秋天啊。
這個村莊的鄰莊叫胡林村。胡林村的房子已經(jīng)全部被扒了。一堆堆磚石瓦塊堆放在哪里，一個世世代代生活了幾百年的村莊，歸宿變成一堆堆磚石瓦塊。這里荒涼的讓人流不出眼淚，這是村落丟失的歷史，這是讓人無法理解的故事。我只記得我有同學(xué)是這個村里的，小時候的我常穿過一條河，從我們村里到這個村莊里來玩。現(xiàn)在，一切一切都沒有了痕跡，我已經(jīng)找不到走出或者走進這個村莊的路。
恰好一個大嫂走了過來。她竟然能夠說出我父親的名字，她說她原來在我們村里賣過豬肉。是的，我還記得她，在我們村的老槐樹下賣豬肉。那個時候，她還很年輕，我還很小，我對她的記憶不多，但對她掛著的豬肉記憶猶新，因為我曾經(jīng)天天幻想著爸爸能夠買給我們吃。
我說：你怎么沒有搬走？她說：我這里還有地要種。我問她：怎么走出這個的村莊，到我的村莊去？她說：我領(lǐng)著你走出去。
她邊走邊和我傾訴：她的老伴腦血栓了，不能干活，她種了很多地，一個人干，很累的；她的女婿五十歲就沒了，她的姑娘才四十八歲，一個人帶著三個孩子，苦啊！她說：她常勸姑娘說：人遇到啥事也得活啊，養(yǎng)大三個孩子你就有福了……
我沒有辦法回應(yīng)她，這就是秋天啊！
來到家的時候已經(jīng)是中午，母親在門口侍弄她的菜地。母親種的菜，最讓人佩服的就是絲瓜，不管不顧的，潑潑辣辣的，一門心思的開著花，滴溜八掛的結(jié)著瓜，從初夏到初秋，一直開花，一直結(jié)瓜。
母親的生日快到了，父親的忌日也快到了。父親在母親生日前一天離開我們，我們認(rèn)為這是上天冥冥之中的特意安排，因為父親想讓我們記住他，他知道，我們永遠(yuǎn)忘不了母親的生日，時間久了，可能會忘記他的忌日，父親是個心小的人，他總是顧慮很多。父親走后，母親就借八月十五，提前過她的生日。這一天我們都會回家，遠(yuǎn)處的二姐會回來住到父親的忌日再走。今年，弟弟也要回來，母親在盤算著這一天。
父親離開我們?nèi)炅耍覀兟邮芰烁赣H的離開，雖然很是思念，但我們知道有母親在，我們思念父親的力量是讓我們更好的陪伴好母親。秋天就是這樣一個告別的季節(jié)啊，但它又是收獲的季節(jié)，也是瓜果飄香的季節(jié)，它是美的，也會是荒涼的，如人生，如日子。
慢慢過好了，這就是秋天啊！
