我能拿到駕照，感覺(jué)很不可思議。
曾經(jīng)，車，拖拉機(jī)，甚至摩托車，都給我壞感覺(jué)。
上世紀(jì)８０年代，農(nóng)村迎娶新娘，最常用的交通工具，是手扶拖拉機(jī)。這種拖拉機(jī)沒(méi)有車廂，也不配車燈，只有迎親的人手里拎的松明（山松劈成的細(xì)條）燈可以照一照路。但是一般接親是冬季（那樣的時(shí)節(jié)，糧食收割好了，才有時(shí)間和心情置辦酒席），且良辰吉時(shí)常是在午夜，松明在寒風(fēng)中會(huì)很快熄滅。于是，每到冬季，時(shí)常聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家娶親，“一拖拉機(jī)的人都揀骨頭了”。我很喜歡新娘子的喜氣洋洋，每每聽(tīng)說(shuō)這樣的事，就覺(jué)得揪心。
有一次，我在村子里參加一個(gè)同族人家嫁女兒的酒席，但是在宴席開(kāi)始之前，這位即將出嫁的新娘子的父親卻被汽車碾壓而亡，當(dāng)時(shí)，他去別家借碗筷，扛著一大籮筐的瓷器在肩頭，耳背，沒(méi)有聽(tīng)到急馳而來(lái)的汽車聲響。喜事瞬間變禍?zhǔn)?，那是一?chǎng)令我一生都嘆惋的酒席。
更小的時(shí)候，我在村子路邊站著，眼睜睜地看到一位老人被手扶拖拉機(jī)掛倒，拖拉機(jī)手還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，竟然從老人身上直直地開(kāi)過(guò)去。這位老人后來(lái)好象還存活，但是多少年后，那一幕始終在我腦海深處回放。
更深的恐懼是，我的父親曾經(jīng)駕駛拖拉機(jī)跑長(zhǎng)途，每隔兩三天，我的母親就要站在家門外的路口，反復(fù)地張望。她什么也不說(shuō)，但是我看著她的臉，就要跟著她一起懸心，直到父親開(kāi)的拖拉機(jī)出現(xiàn)在路口，母親的臉上才會(huì)泛起微笑，我也才能安心地做回小孩。父親的辛勞確實(shí)曾經(jīng)改善了家庭的生活景況，但是，父母可能從來(lái)不知道，我那時(shí)候最盼望的便是父親帶著我們一起過(guò)窮困的日子。在我看來(lái)，沒(méi)有什么比那種生死難料的牽掛更折磨人啊。
有這些經(jīng)歷，車，或者拖拉機(jī)，甚至大型的機(jī)器，在我心里，不是便利和現(xiàn)代化的象征，相反，它一度是和恐懼，無(wú)常甚至災(zāi)難相連的。
多年來(lái)，我對(duì)車充滿抗拒。但是，我一換地方工作和生活，開(kāi)車，成為首當(dāng)其沖的要求。身為母親，在離家?guī)资镞h(yuǎn)的地方上班，自己不開(kāi)車，我的孩子就要每天苦盼。這是我不能承受的。
想象中的兒子盼媽媽回家的情景，成為我用功學(xué)開(kāi)車的動(dòng)力。駕照到手時(shí)，我感覺(jué)老天爺放了我一條生路似的?？墒?，穿越這條路，我仿佛使盡了所有力氣，好幾個(gè)月我也不愿意碰車。
家里男人著急，反復(fù)相勸。我總是被逼上“梁山”。男人耐心指導(dǎo)：轉(zhuǎn)彎時(shí)要怎么轉(zhuǎn)，超車要怎么超，路牌如何看，十字路口怎么過(guò)……所有的經(jīng)驗(yàn)和心得都傳授給我，外加了很多鼓勵(lì)和安慰。
每一次，都覺(jué)得頗為煎熬。只是，一次一次之后，終于不再抗拒。
端午節(jié)，我們一起回婆家。一天午后，我忽然想要去田野邊逛一逛。老公試探說(shuō)：“你開(kāi)車去吧?！?/p>
我真的就開(kāi)車去了。而且，開(kāi)出去之后，我就臨時(shí)改變了主意——我覺(jué)得我可以開(kāi)得更遠(yuǎn)一些！所以，我不是只把車開(kāi)到野外，而是開(kāi)到了縣城方向，我記得在某處向右拐，可以去到一個(gè)很美麗的鄉(xiāng)村，我在那里挖到過(guò)紫薇花的苗。我的苗挖回家，不曾養(yǎng)活，我總想再去挖一株回來(lái)。
這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人怕什么呢？雖然無(wú)助，但是，我可以自己設(shè)定一個(gè)安全值，我把車速控制在三四十碼，就算我出什么問(wèn)題，應(yīng)該性命無(wú)憂；我可以掌控好我自己的心情和態(tài)度，我并不著急，我愿意為所有的車輛讓道，我不逾矩，我既不把車開(kāi)在路中央，也不在開(kāi)著車的時(shí)候四處看風(fēng)景；看到慢行警示我便慢行，開(kāi)到寬敞的地方我也不放松警惕；我固然帶著要去挖花苗的愿望，但是如果我找不著，那也不要緊……雖然孤獨(dú)，但是車窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我感覺(jué)舒適和涼爽，仿佛一個(gè)孩童，終于得到了母親的撫慰。開(kāi)著開(kāi)著，我忽然想起學(xué)車之前，我曾經(jīng)一遍遍地想象過(guò)，自己一個(gè)人開(kāi)車去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的情景，而現(xiàn)在，這個(gè)設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)。我忽地升起一種感動(dòng)。無(wú)數(shù)次我以為自己一個(gè)人，絕對(duì)不可以，我以為離開(kāi)了誰(shuí)的陪伴，我將會(huì)孤獨(dú)終老，悲苦一生，無(wú)數(shù)次我看著消失的風(fēng)景，想著不復(fù)再來(lái)的溫情和美好，無(wú)限傷懷……可是，這人間的路，我終究要走下去，就算只有我自己，其實(shí)我也可以做出最好的選擇，慢慢的走過(guò)去?？v然所有的人都離我而去，總有一個(gè)力量，能夠在心靈深處，深情地召喚：沒(méi)關(guān)系，不要怕……
這人生第一次獨(dú)自上路，令我賦予車輛新的意義。正是學(xué)習(xí)開(kāi)車，讓我開(kāi)始走向獨(dú)立，而獨(dú)立，無(wú)疑使我整個(gè)生命都有了優(yōu)雅和芬芳的可能。
小時(shí)候，我生活在一個(gè)水電站。那里只有我一家人居住。孤單沉悶，我曾經(jīng)趁母親不注意，一個(gè)人離開(kāi)水電站的家，走出一兩里路遠(yuǎn)，去采野草莓，去找野猴桃和看麥娘，我甚至去找到過(guò)一個(gè)可以當(dāng)游泳池的深深的溪流。從馬路到馬路邊下的山澗，我搬石塊，找木板，鋪藤條，居然打通過(guò)一條專屬于我自己的路！我也曾經(jīng)一個(gè)人帶著一把砍柴刀，悄悄地爬到山頂，試圖看清楚山的另一邊到底是怎么樣的世界。而且不止一回?，F(xiàn)在想起來(lái)，我其實(shí)是經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)險(xiǎn)的。比如我在那個(gè)溪里自己學(xué)游泳，我差點(diǎn)被水流給卷走了，抱著一塊石頭才立穩(wěn)爬上岸；我曾經(jīng)一腳踩在一條青竹蛇的腦門上；我也曾經(jīng)在山上被滿坡的松針一滑，差一點(diǎn)點(diǎn)墜落谷底。
每一次，當(dāng)我回到家里，我的母親什么也不知道。她可能從來(lái)想不到，一個(gè)只有六七歲的小姑娘，能干出這么多事?，F(xiàn)在我才明白，曾經(jīng)，我在水電站里四處探索的過(guò)程，正是每個(gè)人的人生所必經(jīng)的道路。假如生命是一場(chǎng)旅行，恐懼和孤獨(dú)可能是永遠(yuǎn)難以真正擺脫的，但是，這場(chǎng)以獨(dú)立為目標(biāo)的行程，真的值得你走下去。有一天，你會(huì)明白，你所恐懼的事并不恐懼，最大的恐懼是你對(duì)恐懼的恐懼，當(dāng)一邊恐懼卻也一邊獨(dú)自上路，你便走向了獨(dú)立?！灰|(zhì)疑你可不可以，你已經(jīng)在路上。祝你一路順風(fēng)。
