文/鄒晏歸
群鳥撲棱棱地撞擊天空，像揚起的灰燼。我從旅館走出來的時候，天還沒亮，大地上殘存著已過時日的氣息，引人發(fā)顫。這時感到嘴癢，找了半天沒摸出半根煙，才想起昨晚最后一根給人了。我覺得自己應該去死，但我沒有。我只是給她打了個電話，我說，我晚上去找你吧。
手機愜意地安靜了一會，我甚至能感受到她那聲暢快的嘆息。
我看著天色一點點暗下去，直到門口飯店的牌匾亮起燈來，才出門。北方的十月份，空氣是冷的。我在她家樓下等她下來，等的無聊，去旁邊便利店買了包煙。從便利店出來的時候恰巧看到她往這邊走。
她看到我了，一邊哈著冷氣一邊靠過來。「今天真冷。」她說話時從嘴唇里溢出的白氣，都氤氳在我的脖頸上，沁出一層細密的水珠。
「能給我一根么？」她看著我的煙問。
「沒有火。」我大概是有點焦躁吧，沒帶也沒想買。
「我有。」她從包里翻火機，我抽出兩根煙來。她點上一根后，我剛想遞給她，她就低頭接了過去，帶著煙草味的指尖堪堪掠過她唇邊。
「走吧，天太冷了。」她像是被嗆到，抬起頭看著我。我想把我的外衣披給她，她沒應，只是自然而然地挽過我的手，扔給我一個模糊不清的笑。
這是我們第一次見面。
到旅店門口的時候，老板直沖著我樂，我倉促地和他打了個招呼，「嘖嘖，這是這月的第幾個了？」我沒理他，低頭用腳跟蹭暗紅色的毛地毯。
這是個方便入住又方便離開的地方，所在的巷子算是鬧市里難得的隱蔽安靜，當然，也會理所應當?shù)钠茽€不堪。我拉著她進了拐角最里面的那一間，環(huán)境簡陋——甚至不必用簡陋來形容，里面只有一張雙人床，坐上去就會嘎吱作響，還有兩張椅子和一個茶幾，聽老板說是古董，桃木還是什么木制的，不過上面全都蓋著灰和其他臟物，烏黑一片，看不清半點木紋條理。
房間彌漫著廉價洗潔精的味道，還透著一股洗潔精都掩蓋不住的腥酸。我和她坐在床上，床不甘寂寞地發(fā)出聲響，誰都沒有說話。
我其實是蠻期待能從她臉上看到埋怨的神情的，這說明我們不是一類人。可惜她沒有，她懶散地坐著，忽然說道，「這個地方有點像〈情人〉里的那個房間。」
我看了眼那個沒有玻璃的窗子，只由厚重的簾子的遮蓋，窗戶連著的是外面的房間，不然這種天氣估計會被凍死。我現(xiàn)在理應和她聊下去，討論一下杜拉斯，或者是這個房間。但我不想說任何，甚至在此刻，怠于呼吸。
我先站起來脫掉外衣，床腳費力地嗚咽一聲，像是從我爸的破氣管里發(fā)出的艱澀氣音。她也站起來，一件一件褪去衣服。她穿得臃腫，其實很瘦，肋骨鮮明地在皮膚下蔓延，一直流淌到胸口。
算了吧你。我這樣對自己說。
于是我把頭搭在她赤裸的肩上，我聽得到她緩慢又顫抖的呼吸，也聽得到自己短促有力的心跳。通感一瞬間達到峰值，那些聲音都是藍色的，在腥酸氣味里若隱若現(xiàn)。
我們開始接吻，她說她以前不接吻的，我說那就不。然后她自己吻了上來，帶著和我一樣滿嘴的苦辣煙味。
我早早就承認了自己欲壑難平，承認自己不是東西，承認一切錯事。所以我不必掙扎去做好事，不必去求得救贖。我可以磊落坦蕩做很多事情。顯然她也是，她說她要死了，她即將去死，她講了她糟成一團的生活，即將到來的死期。「這算不算那個網(wǎng)上很火的一夜情后自殺計劃？」
「算。」她看著我，眼睛明亮亮的。「我要去一個安靜的地方，那里人人寡言，是一片悄無聲息的原野。」頓了幾秒，喘息開始肆虐整個房間。「你要陪我么？」
「要。」我一邊應著，一邊輕而易舉地找到她的那片原野。里面安靜又平和，如她所言般悄無聲息。我劃破緘默，開始在上面馳騁，使原野不再平靜，變得野蠻和難堪。
是了，這檔子事最終總會變得難堪，因為我們都沒法忍耐自己臟兮兮的欲望。我瞥見她不可一世的無恥，她窺到我饕餮齷齪的下流。
于是我們只能包容理解，只能握手言和。
我看見她眼瞼旁的水痕，低頭吮去了水跡，蹭過她鼻尖。她輕輕顫抖了一下，睫毛簌簌地動了動。
「哭什么。」我含住她的睫毛，然后想到了什么，開始低笑。
「因為舒服。」她環(huán)上我的背脊，手指用力的按住后背，按出環(huán)形山一樣的坑洼。「怎么了？」
「想起以前的事。我寫小說，里面有個情節(jié)是男人含住女人的睫毛。我有個朋友嘲笑了我好久。他說，睫毛是不可能被含住的。」
「我以為你是那種在床上話很少的人。」她用一種無辜的神情沖我笑了笑，「我還以為，你不像是愿意寫小說的人。」
我們從最高的地方開始往下跌，這才是極樂被認為是罪惡的原因，因為會跌下來，會裂成無所謂是什么的碎片。她艱難地錮住我的胳膊，卻用安撫的神情看我，「不過，這是好事。」她像是在強調(diào)什么似的，重復了一遍。
「這是好事。」
「你指哪個？」我不再看她的眼睛了，我只低頭看那片原野。「話多還是寫小說？」
「兩者都是。」她執(zhí)拗地使我的頭抬起來，我別無他法，只能望向她的眼睛，里面沒什么星辰大海，全是荊棘泥濘。
就這么一眼，幾乎要把我燙傷。
世界歸于平靜的時候，我們不再交談，不再糾纏，也不再妄想或者期盼什么了。我安靜地在她身體里，腦子里想的全是睡眠和死亡。她輕輕地推了我一把，「你出去吧。」于是我離開原野，離開沉默。
「你——剛剛是說要陪我？」她帶著莫名的膽怯問我。我說是，走吧，我陪你。
我和她走出旅館的時候，外面竟然飄起了雪花，紛紛揚揚的，天空變成蒼老又頹然的暗紅色，「下雪了啊。」她漫長地嘆氣，「我是南方人，來北方這么多年，居然還沒看膩。」
「那就多看看。」我干巴巴擠出這一句，我生活在這個近乎位于全中國緯度最高的小城里二十多年，從十月到次年三月，一年將近六個月的冬天。我半個人生都在冬天中度過，沒什么好唏噓的。
「Winter is coming.」她跺了跺腳，把衣服后面的帽子遮了過來。我又要把外衣披給她，她這次沒推脫，我從后面給她披上衣服，其實還想這么抱一下她。
但我就是，沒那么做。大概真是因為凜冬將至。
「要去哪？」我一路在她后面跟著走，才發(fā)覺已經(jīng)走了這么遠了。「到了。」她指指前面的一棟老舊公寓樓，「我就不領你去我家了，不如去天臺看看雪。」
我們一路走到天臺，她問我還有沒有煙，「只剩最后一根了。」
「給我吧。」她笑嘻嘻地說著，表情忽然變得明朗起來。「你以后還會抽到很多很多的煙，你不應該陪我，你也不會陪我。」
「你憑什么這樣想？」我問她，帶著很足的底氣。
「第一眼見到你就知道了。」她似乎看出了我的懊惱。「不過你也別露出這種被冤枉的表情，每一次想死都是真的對吧？和我一樣。」
「都是真的。」我狠狠地嘬了一口煙才遞給她。
「我看著〈黃金時代〉擼管。」我放棄抵抗了，我只能說話。「就那點東西，你也能擼得出來？」她大聲地笑了出來，在下雪而格外安靜的地方顯得突兀。
「我的意思是，他們都覺得那本書文學價值高，他們都為愛情而哭，而我看那么富有深意的書，只能擼管。我不是說什么不好，我只是想說，我是個混蛋。」
「你磊落坦蕩啊。」她靠在我的肩膀上，像是也放棄抵抗了。「王二就是個流氓，作者就是這么想的啊。我們憑什么要為那些東西買單，我們總得忠于自己吧。」
「忠于欲望。」她忽然想起來什么，「你說，我和陳清揚，那個更像破鞋？」
「陳清揚放到現(xiàn)在，就是一朵白蓮花。」
「所以是我嘍？」她自然而然流露出狡黠和無辜。
沒等我應答，她自顧自地說了下去。「你記不記得陳清揚去山中找王二，她滿懷一切希望，她想象到了很多很多的可能，然后見到了丑陋的小和尚，打碎了她全部幻想，然后她就絕望了，認清事實了，從此安安心心被生活捶打，不再有任何幻想。」
「對于我來說，你就是那個小和尚。」
她始終帶著賣弄風騷的笑，「陳清揚說她真正的罪惡是愛上王二。那我真正的罪惡，應該是渴望死亡。」
「我真高興今晚是和你在一起。」她說完這句話的時候，煙燒盡了，燙了下她的手，煙灰落了一地。
我頭也沒回地走了，到樓下我等了半天計程車，深夜攔計程車不大容易，但我沒什么力氣走回去了。終于等到車的時候，我剛坐上去，身后就傳來一聲震耳欲聾的響聲。聲音太大，司機嚇了一跳，「不會是地震吧？」
「說不定是什么地方爆炸了。」我沒回頭看，也沒想象任何雪上染血的畫面，我只在想，旅館還沒退房，現(xiàn)在回去，我還能睡幾個小時。
群鳥撲棱棱地撞擊天空，像揚起的灰燼。我從旅館走出來的時候，天還沒亮，大地上殘存著已過時日的氣息，引人發(fā)顫。這時感到嘴癢，找了半天沒摸出半根煙，才想起昨晚最后一根給人了。我覺得自己應該去死，但我沒有。我只是給她打了個電話，我說，我晚上去找你吧。
