也許是因為每一個生命的起源都是源于一場相逢，所以每個人在相逢這件事情上都無師自通，不需要學習，如同本能生來就會。

相逢有一個反義詞，喚作“別離”。這是一個相對比較殘忍的詞語。別離更像是我們人生中需要惡補的課程。我們用自己的經歷一次次踐行著離別，我們開始學著去接受，接受每一場我們不能缺席的告別。

我三歲開始上幼兒園，在三歲到六歲期間，我每天最痛苦的事情就是去幼兒園，那個時候我每天都會央求我媽把我送到我姥姥家，或者任何一個不是幼兒園的地方。當我以一個23歲的人再重新會看那個時候的自己，也許是因為那個時候的自己太不喜歡這種離別，過于年幼的我又不明白當時自己的想法，更不懂得表達，當時的我只會本能的用肢體語言抗拒著，來反抗這種分別。

分別隨著年齡的增長強度逐漸遞增。我們不能阻止自己生活圈的加寬，就像我們不能阻止離別的長度。

大學開學那天，我媽離開天津的時候我留給他們的是個背影。揮揮手，好像在告訴他們我在跟原來的生活告別，我的新生活就要開始，他們看著我挺直的背影，我看見的是自己的是兩行淚水。那個時候的我好像還是沒學會離別。

大學畢業，我實現了自己大一的時候做出的承諾，我說我會當宿舍最后一個離開的，畢業那天我把你們都送走。我沒能都送走，但我的確做到了最后一個離開宿舍。空空蕩蕩，我又想象了一下你們都在的樣子，說了一句“走了！”剩下一臉的淚，那一刻我開始后悔這四年我真正和你們在一起的時間太少，我開始后悔我有好多話還沒來得及跟你們講，然后就畢業了，你們就那么走了，我也那么走了，留下家徒四壁，還有新學生搬進來之后終會抹掉的我們生活過的所有痕跡。

我們終于要面臨成長，開始害怕有一天我們所有的記憶終于會被現實攆成渣滓，然后開始各自生活。有一個女孩寫過她從飛機倒高鐵換乘汽車，跨越了半個中國，去參加大學最好朋友的婚禮，看到新娘向著新郎走過去的時候她想那應該是她們今生最后一次相見了。

千百個假期都沒能抵過一個畢業，那是一種刻骨銘心的告別，我不敢保證多年之后我們還會記得那個時候的心情，但愿多年后的相聚我們能笑著說著那天的離別，不訴悲傷的那種。

我的記憶總是會飄忽回那個夏天，在那年夏天之前，我都沒有覺得離別原來可以是一件很傷感的事情，以前看青春小說看得多，總是固執的認為每一次分別都是為了下一次更好的相見。直到我看到他躺在那里一動不動，沒有呼吸，再也不會伸手去抓向空氣的時候，我才真的意識到，離別有時候真的很殘忍，不是每一種離別都有再見的機會，就比如去世。

“爺爺”，這是一個在他離開我們之后就失去了它本來意義的兩個字，它從一個活生生的人變成了一個稱謂。時隔八年，我還是依舊能想起那天的下午，太陽好的不像話，樹葉油亮油亮的綠色拜昨天的那一場雨所賜。那時候夏天還是夏天的樣子，初夏和晚春的陽光交匯在一起，讓人只想在那樣的陽光下酣睡。那天我沒有像往常一樣午睡，所以我準確無誤的接到了我媽的電話，話說到一半，電話那邊只剩下了嗚咽，我知道，他走了，和我爸猜測的一樣，他終于沒有熬過那個還沒有開始的悶熱的夏天。找深色衣服，換好，給我媽帶上她要的衣服，出門，騎車，然后一路飛奔。電話來的時候我就知道，他已經沒呼吸了，最后一面，我竟然一滴眼淚也沒有流。后來所有那些徹夜不眠的夏夜里留下的眼淚應該都是補償我見他最后一面時候的冷靜。

一年級的時候他接我放學，他走的很快，自己在前邊走，拎著我的書包，我在后邊慢慢的跟著，所以那個時候我總是比他晚到家，奶奶會數落他。他不反駁，那個時候他已經不能說話了。

我三歲那年，他的聲帶做了手術，只能發出嬰兒一般的“嗚嗚”聲，我關于他的記憶開始于那場手術以后他在醫院病房時候佝僂的背影，不知道他說話時候的樣子和他的聲音是我一生的遺憾。

不能說話的他還是有看報紙的習慣，奶奶不認字，家里每周更新的報紙只能是他看。

再后來報紙更新的頻率開始越來越低，有一天我從我爸嘴里聽到了一個詞叫“老年癡呆”。

我不知道不說話是不是會加速了他的病情，總之他開始不認識我們，開始不能自理，開始在餐桌上吃著飯都能睡著，開始無怨無敵的就發脾氣，開始有了很多正常人不能理解的行為……

他離開我那年的端午節，我晚上去看他，他在床邊，看著我，目光呆呆的，也難怪，他早就不知道我是誰了，何必充滿慈愛。我剝好香蕉給他，他接過去，一口一口吃的很慢，像個剛剛開始學吃飯的孩子一樣。我在旁邊看著他笑，那是一個普普通通的孫女看著爺爺的笑容。

一個月之后，他走了。

奶奶跟我說，一次爺爺從輪椅上摔了下來，她去扶他的時候自己也摔倒了，兩個人誰也站不起來（我奶奶腿有嚴重骨刺，不能打彎），兩個人就在地上趴著，看著對方樂。

奶奶是笑著跟我說的這段話，我哭著聽完的。那個時候我開始漸漸明白，我說這次的離別對于我是突然的長大，其實傷害最大的是我面前這個和他舉案齊眉六十多年的老人。

于我而言的成長，于她而言是后半生獨自生活的堅強。

誰說這種成長有年齡區間呢，對于任何一個當事人，事情大相徑庭，感受也只是大同小異。

我們都在歲月面前無師自通的長大，身高在拉長，年齡在增加，甚至各個皮膚細節，身上的每一斤肉都在記錄著我們的變遷。我們的生命從相逢開始，相逢所以有故事發生，我們的生命在最殘忍的一種離別方式中告別。你會不停的遇見、間斷的告別。每天都有人離開自己生活的圈子重新開始，每天都有情侶分手，每天都有人告別親人到別的平行空間。恩，這很好，生命是離別的不斷累加，你總要經歷幾場離別才會真的長大。愿你在別離面前也能無師自通，愿你少些離別也學會了成長。