小時候，姥爺總是在南屋門口的長條椅上打盹。
夏天的午后熾熱炎炎，知了也熱得叫個不停，姥爺總能在這繁復(fù)的聲音中打鼾。
他穿著褐青色或是洗的發(fā)黃的白襯衣，衣襟開著，露著肚皮，解熱睡覺，許是習(xí)慣了這般睡覺，姥爺總是睡得很香。
打盹起來，太陽也沒那么毒辣后，姥爺再扛上他的工具，去地里干農(nóng)活。
暑假時，我跟表姐總會去姥姥姥爺家小住。逢集時，姥姥給姥爺整理好菜，帶上那種最簡單的，掛個秤砣就可以稱重的稱，騎上他的大金鹿，去集市賣菜。
回來后姥爺總會興高采烈的跟我們形容集市的熱鬧，姥爺不在乎自己的菜賣的怎么樣，生意好不好，仿佛去趕集賣菜，就是一件充滿樂趣的事情。
姥爺?shù)拇蠼鹇故悄欠N非常古老的，梁很高的自行車，這個自行車是姥爺唯一的代步工具，有時候趕集的路上要上坡下坡，騎得累了，他就推著車慢慢的上坡。下坡時收著車閘，慢慢地下。自行車的車閘不太靈敏，可姥爺總說不礙事，他小心著就好。
一次次，一天天，一年年。
姥爺?shù)娜兆永镉肋h(yuǎn)充滿著忙碌。
聽我媽說，姥爺年輕時是教書的，可是后來因?yàn)殛@尾炎錯過了做老師的機(jī)會。
姥爺長得白凈，雖然總在大太陽底下干農(nóng)活，可姥爺皮膚就是白，曬不黑一般。而同村的其他老人，總是被太陽曬得黑黝黝。
姥爺最愛穿白襯衣，很精神，也很好看。
每次去姥爺家，姥爺總是愛教小孩子們寫字，認(rèn)字。隨便掰一顆枝子，一折兩段，老爺就在院子里的土地面上寫字，讓弟弟妹妹們認(rèn)字，像個私塾一般。
小時候的場景啊，真想重來一次。
雖然那時候的屋子很小，很窄，吃飯時一大家人擠在小小的土炕上，可是很溫馨，很熱鬧。
現(xiàn)在的屋子很大，很明亮，可是姥爺不在了。
那溫馨熱鬧的場面，如今少了一個老人。
我的大學(xué)，在省內(nèi)一個小城市，小城市里有一個很著名的山。每次去姥爺家，姥爺總會笑著問我，夢洋，你學(xué)校那里是不是有泰山，五岳之首，是不是很高？我說對啊，姥爺，泰山很高。
泰山真的很高。
有一次爬泰山，看到一個女生攙扶著一個老人。老人的左手由女生攙扶著，右手拄著一根拐杖。
老人走臺階非常吃力，可是女生一步一步地扶著老人，一個臺階一個臺階地向上邁。我多想有機(jī)會帶著姥爺去爬山，去爬姥爺向往的，很高，很大的山。
除了泰山，也總能從姥爺嘴中聽到北京，長城，天安門。記得姥爺說，他有一個老朋友在北京，老朋友邀他去做客。
姥爺說，有機(jī)會他要騎著大金鹿去北京，去天安門，去長城，去看望老朋友。
可是，姥爺沒等到這個機(jī)會。
有一次，在菜園忙活的姥爺突然腿腳不聽使喚，倒在菜園的地上，進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院檢查的結(jié)果是姥爺?shù)哪X子里長了一個瘤子，一個限制了他行動的瘤子。
80多歲的高齡，醫(yī)生不建議開顱，用了放射的方法來治療。手術(shù)后，姥爺?shù)牟『枚嗔恕Ｒ欢螘r間的休養(yǎng)后，姥爺不用拐杖也可以慢慢行動了。
可是好景不長，病情反復(fù)，又一次跌倒之后，姥爺再次住進(jìn)了醫(yī)院。這一次，姥爺?shù)牟]有好轉(zhuǎn)，他再也沒能站起來。
然而我最后一次與姥爺正常交流，還是在電話中，身邊環(huán)境嘈雜，說了幾句之后便匆匆掛掉電話。
后來放假回家，姥爺已經(jīng)不能正常說話。
家里的大人們輪番照顧姥爺。半年多的時間，姥爺在病痛中離開人世。
那個愛在飯前喝上一小盅白酒的老人，那個愛聽?wèi)颍瑦劾倫坳P(guān)切問我有沒有吃大魚大肉慈眉善目的老人，就這么走了。
總覺得那是一場打不破的夢，夢里姥爺還在我們身邊，撥弄他的小收音機(jī)，聽?wèi)蚯?/p>
可是醒來發(fā)現(xiàn)，老人已經(jīng)不在了。
那年姥爺85歲。
夢回多年前，晚上跟姥爺出門乘涼，遇見同村的老人，姥爺和藹地笑著向他們介紹，這是大曼家的曼（大閨女家的女兒），在外地上學(xué)，放假了來家里玩。
耳邊仿佛還回響著姥爺蒼老有力的聲音，光景好像也回到了小時候的夏天。
熾熱的太陽照著整個村子，那個小小的南屋門口，姥爺躺在長條椅上，聽著知了的鳴叫，輕輕打鼾。
那是最好的光景。
