3/

劉十三出生在云邊鎮(zhèn)，是王鶯鶯的外孫，屬于小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記，王鶯鶯專門批發(fā)兩箱花花綠綠的日記本，剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著，好像里面真的充滿了秘密似的。

劉十三對此不屑，誰有他的本子秘密大。具體來說，不能算是個本子，他用東信電子廠的內(nèi)部稿紙拼起來的。打開第一頁，是媽媽曾經(jīng)留給他的話，他一筆一畫抄得仔細：

別貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結(jié)婚，幸福生活。

自第二頁始，童年劉十三寫下自己的計劃：

背所有課文，背不出來拼命背。

學會做應(yīng)用題。

提前閱讀初中課本。

期末考試進前十。

一行一行，如同一首永遠寫不完的詩。完成其中一條，他就打個鉤。

四年級期末考結(jié)束，光頭校長在旗桿下擦擦汗，說：“祝大家歡度暑假！”滿場學生一哄而散，校長咂咂嘴：“冊那，我才說完開場白。”

唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”，吹吹筆尖，好像鉛筆是槍管似的，接著添加今天的計劃：1.幫外婆送貨。2.完成作業(yè)并背誦二十個單詞。寫完，劉十三騎上小巧的女式自行車，加速一蹬就往鎮(zhèn)外趕去。

穿過水車石橋，到了香樟夾裹的小道，迎風下坡。在他面前，是廣闊的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。

小小少年感覺壯美，暗道我了個錘子，怎么田里還有個窟窿。

一望無際的稻穗搖擺，像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田，如同沙發(fā)上被燙出的煙洞。

窟窿內(nèi)戰(zhàn)火紛飛，王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂搓麻將，戰(zhàn)友分別是羅老師、毛婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖，外婆午間交代，讓他放學了送方便面到農(nóng)田，當時不理解什么含義，以為外婆改行務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，原來是她自己訂的貨，可謂自食其果。

打麻將為何要到田里，稻子為何只收了一小塊，應(yīng)該是外婆的自由發(fā)揮。

劉十三飛馳到麻將桌邊停車。

“五筒！”十一歲的牛大田圓滾滾，蹲坐板凳，胖臉嚴肅，扔牌。

“碰！”王鶯鶯鷹擊長空，爽朗地笑，“十三還是有狗屎運的，你一來我就聽張?！?/p>

劉十三沒有抬眼，從車后座的塑料筐里拿出泡面、熱水瓶。他的計劃非常完整，外婆叮囑放學后送貨，任務(wù)已經(jīng)完成，只需要放下貨拿到錢，隨后立刻回家溫習。

想到二十個單詞躺在書上等著他去背，學習是多么令人快樂，他熱情澎湃。撕調(diào)料包，泡面，拿土疙瘩壓住蓋子，劉十三一氣呵成。至于眼前的羅老師、牛大田、毛婷婷什么的，他假裝沒看到。試想，倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎么不回家？”，勢必有人回“十三你今天怎么樣？哎喲，又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等，廢話接廢話，無窮無盡，說著說著年華老去。

劉十三不開口，但毛婷婷這個人就很可氣，完全沒接收到他散發(fā)的信息。她不肯安靜吃面，非要打招呼：“十三，你吃過了沒有？”

劉十三只好說了一句：“沒有?！?/p>

“那坐下來一起吃？”

毛婷婷扯個扎好的稻草把子，扔地上熱情地拍，示意他來坐：“我分你一半，你喜歡什么口味的？哦，你們只有紅燒牛肉，你是不是天天吃？”劉十三長嘆一聲，正待細細回答，牛大田也不甘寂寞，捧著泡面，滾圓的身子往他旁邊咕嚕一拱：“哎，看到那棵樹上的麻雀窩沒有？”

?。柯槿父C？為什么要聊麻雀窩？

劉十三剛開始崩潰，羅老師接過了話頭。

“別浪費時間！毛婷婷，輪到你了，你打哪張想好沒有？”

劉十三投去感激的眼神，羅老師微微一笑。她了解這位同學，有次看到劉十三從廁所出來，赤裸上身，滿臉通紅。她當時問：“你跌進了糞坑？”

劉十三顫抖：“我只是忘記帶紙?！?/p>

她又質(zhì)問：“那你居然用衣服！你手里拿著的不是紙嗎！”

劉十三大驚，抬頭看著她寒聲道：“我在預(yù)習初中課程，這可是元素周期表！”

知識之光照徹靈魂，羅老師當場發(fā)現(xiàn)自己失去了教師的威信。

經(jīng)過觀察，羅老師發(fā)現(xiàn)了劉十三更多奇異之處，例如他從不玩拍紙片，對連環(huán)畫嗤之以鼻，家里坐擁小賣部，卻連個變形金剛都沒有。

羅老師二十年青春，沒見過如此自律的生物，從此對該十歲的少年充滿敬畏，覺得這孩子的童年算是毀了。當然毀掉的孩子不止一個，此刻跟她一起拼麻將的小胖子牛大田，明明也是四年級，依舊打得一手臭牌，那張五筒丟得毫無靈性，以后絕對不會有什么出息。

想到這里，人民教師羅素娟黯然揮手：“十三你回去吧，暑假作業(yè)夠不夠？不夠我再給你加點?！?/p>

牛大田沒聽清，湊近大喊：“什么東西？我也要?！?/p>

羅老師回：“作業(yè)?！?/p>

牛大田搖著頭趕緊挪開：“作你娘，我不要?！?/p>

劉十三懇切回答：“你的作業(yè)太簡單，我也不要，謝謝老師。”

羅老師心態(tài)糟糕，吸口氣摸張牌，隨后就丟：“幺雞。”

毛婷婷小聲問：“不是輪到我嗎？”羅老師一拍桌子，暴怒：“輪到你就輪到你！我把牌拿回來還不行嗎！”

王鶯鶯大叫：“幺雞不能收回去！我胡了胡了！”

牛大田狂吼：“玩球！必須收回去！老太婆有三個花！要死人的！”

四人打成一團，劉十三偷偷摸摸一路小跑，奔向女式自行車。挺好的，他們在遙遠的田里耍麻將，而他會鉆進知識的國度，做個熠熠生輝的王子。

“那我換九條！”

“九條也胡了！給錢給錢！”

劉十三剛走到田埂，背后傳來王鶯鶯的囂叫：“站?。∥腋阋黄鹱?！”

劉十三猛回頭，稻田里已經(jīng)炸鍋，羅老師按住桌板：“不能走，贏了別想跑！”牛大田不依不饒，從其他人的泡面湯中撈著什么。毛婷婷則還在思索：“怎么會有五張九條呢？沒道理的……”

王鶯鶯一溜煙超過劉十三，躍上拖拉機，黑煙冒起：“我到前面路上等你，你快點去搶桌子?！?/p>

話音剛落，拖拉機突突而去。

等劉十三頂著桌子狼狽地跳上拖拉機，再將自行車拉入車斗，天色暗成淡藍，遠處群山如黛，透過墨色林道，能看到鎮(zhèn)上燈光依次亮起，炊煙熏紅了晚霞。

“王鶯鶯，你干嗎要跟我一起回去？”

“天黑看不清牌?！?/p>

“瞎說，我現(xiàn)在還看得清課本?！?/p>

劉十三努力在拖拉機車斗中保持平衡，用那張小桌子做試卷。

“你不是還沒吃飯，萵苣炒肉，吃不吃？”

“你開穩(wěn)一點！”劉十三手一抖，把一個三角形畫成了心。

“我這個技術(shù)你放心，你知道的，我以前是三八紅旗手。”王鶯鶯大笑一聲，兩腳齊踩，拖拉機如同奔跑的野牛。

車斗中的劉十三頭暈眼花，恍惚看到星辰從天幕依次登場，他想著可能就是閑書上說的幻覺?；糜X很好，做夢也很好，一切遠離現(xiàn)實的都很好。

總有一天，他會忘記泥土的腳感，忘記現(xiàn)在紛飛的草葉。因為他將按照計劃好好學習，三年初中，三年高中，然后上北大清華，到媽媽說的大城市去。

他要看看，那個大城市是不是真的美得不像話，比院子里那棵桃樹還美，美到去了就再也不想回來。

而現(xiàn)在，暑假開始了。過幾天，劉十三會碰到一個女孩，名叫程霜。

童年就像童話，這是他們在童話里第一次相遇。那么熱的夏天，少年的后背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟。