初來乍到，我還在努力地熟悉這周圍的一切——附近小區(qū)的住家戶，川大讀研的學(xué)生，旁邊餐館的工人，永遠(yuǎn)不會(huì)來光顧我生意的路邊的樹。
熟悉顧客是為了區(qū)分，這種基本的區(qū)分是需要的，以便搭訕嘛，培養(yǎng)幾個(gè)忠誠客戶。
兩個(gè)星期后，我才明白“萬事不能操之過急”這個(gè)道理，因?yàn)橐獜拿刻炝鲃?dòng)很大的顧客中準(zhǔn)確地記住兩個(gè)人，真的太難了。
沒有鮮明的特征，一切的熟悉工作也只有交給時(shí)間。
有鮮明特征的就不一樣。有的印象一旦留下，還很難從腦海中抹去呢！
二鍋頭大叔就是這樣。
那是開店不久后的一個(gè)清晨，大叔走了進(jìn)來，一句地道的成都話：“小妹兒，來瓶二鍋頭。”
起初，我只當(dāng)他是尋常顧客，北京二鍋頭遞給他，錢收進(jìn)我囊中，一眼都沒多看他。看了也記不住。
誰知大叔當(dāng)場(chǎng)就把二鍋頭擰開，只一口，咕嚕咕嚕，二兩的白酒，瞬間沒有了。
這本也不驚奇，我?guī)湍赣H守店時(shí)，還遇到過連喝三瓶勁酒的硬漢呢。于是，我勉強(qiáng)投給他一個(gè)驚訝的眼光。大叔扔下空瓶，走出店，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的交易就到這里。
日頭剛爬至中午，大叔又來了。這次也一樣，“小妹兒，來瓶二鍋頭。”扔下空瓶，留我一個(gè)人凌亂在風(fēng)中。
傍晚，夕陽無限好，大叔又來了。“小妹兒，來瓶二鍋頭。”這下，我有點(diǎn)佩服他了。
到了晚上，正當(dāng)我準(zhǔn)備向江山眉飛色舞地說道這位大叔的時(shí)候，大叔又出現(xiàn)在我面前。我徹底服他了。
趁著明晃晃的燈光，我要好好打量下這位大叔：蠟黃一張臉，留著小胡渣，乍一看，有點(diǎn)像中學(xué)課本里的魯迅先生。身材清瘦倒是白天就注意到的，不過也有肚腩，走路有點(diǎn)兒怪，但又看不出是哪里有問題。
此后每天，大叔都按著這個(gè)時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)來喝上幾瓶二鍋頭。
這到底是何方神圣？喝酒也不需要個(gè)下酒菜？也不需要歇口氣，一瓶分作幾次，也不說幾次了，幾口喝？也不買回家讓家里人陪著喝？
時(shí)間這個(gè)好東西終于給了我們答案。大叔就是我們后面小區(qū)的，聽說因?yàn)楹染票凰瓦M(jìn)醫(yī)院搶救過幾次了。
哎，活一天樂一天喝一天，他倒也想得開。
熟絡(luò)上了，牧謙叫他爺爺，他偶爾給牧謙帶個(gè)蘋果下來。我也把他的二鍋頭從五塊一瓶降價(jià)到四塊五一瓶。
大叔不常跟我寒暄，可每碰上江山倒是會(huì)聊上幾句。
“我喝過的二鍋頭怕是一輛大卡車也裝不下了吧！”
“狗我喝這個(gè)酒還是遭了點(diǎn)罪，狗日這個(gè)肝遭整壞了，去醫(yī)院輸一千多塊錢一瓶的××（一種自費(fèi)藥）都連著輸了好幾個(gè)月。”
“狗日沒辦法，喝了幾十年，一天不喝都難受，但凡總是想喝點(diǎn)。”
“只是一點(diǎn)，我們家老妮兒（老妮兒就是陜西人口中的婆姨，云南人口中的婆娘）來問起，你們千萬不要說我買酒哈，只說我只買煙。”
我當(dāng)時(shí)就明明白了為啥大叔不敢把酒拿回家喝，但也沒去深究他家的事兒，一心只是在想那一卡車的二鍋頭得有多少。
我這個(gè)人，記性是不錯(cuò)，但概念全無。總之，我理解的就是，相比我那一天三頓酒的外婆，這位大叔貌似更牛逼。
時(shí)間久了，這種佩服就變成了擔(dān)憂。甚至是煩憂。要是他有什么閃失怎么辦？母親那條街上就有個(gè)喝二鍋頭的酒鬼，倒地，再也沒起來。
果然有一天，他的老妮兒找上門來。問我，“我們家那口子來買酒沒有？”
天生撒不來謊的我，悔恨事先答應(yīng)了大叔，此時(shí)不得不硬著頭皮搪塞一下，“最開始買，現(xiàn)在不買了。”
阿姨仍不放心地說：“真的不要賣給他，他之前都在那邊買，我逮到他幾回，有一回當(dāng)場(chǎng)就扇了他一耳死，他可能覺得沒面子就沒切了，但又怕他跑你這兒來買。真的，你說好氣人嘛，他的肝一丁點(diǎn)兒好的都莫得了，你看他那一肚子腹水，再看他走路，都拐成啥批樣子了嘛，再喝下去只有躺醫(yī)院，哎，小妹兒，你說，我們女兒在上班，一進(jìn)醫(yī)院，一個(gè)是人，二個(gè)是錢，啷們?cè)獾米÷铩！?/p>
我也沒奈何，不知說什么好，只能很真心地附和兩句：“就是要少喝點(diǎn)兒。”
阿姨走后幾分鐘，大叔來買酒，我說：“阿姨來問過你咯，阿姨不讓我們賣酒給你，說你這個(gè)身體不能再喝了。”
“我這個(gè)老妮兒呢，也是關(guān)心我，千萬別說我來喝酒哈。說了要出事。”
“我倒沒說，但還是要少喝點(diǎn)兒，身體健康最重要。”
這事兒一出，大叔確實(shí)有了變化，每次買一瓶酒，分兩次喝，每天最多來買兩次。
而他們兩夫妻，依舊是，一個(gè)躲著喝，一個(gè)背著問。我夾在中間，一邊在阿姨面前支吾著，一邊勸著大叔不要喝酒。
不過我發(fā)現(xiàn)這很蠢。
又這么過了一段時(shí)間，大叔突然來對(duì)我們說，“喝完這瓶就不喝了，我要去醫(yī)院復(fù)查去了，可能要療養(yǎng)一段時(shí)間。”
那段時(shí)間，謝天謝地。
可沒多久，大叔就回來了。看樣子身體還行。大叔依舊每次只喝半瓶，每天的量是兩瓶。但他每擰開一瓶酒的時(shí)候，都會(huì)說上一句“喝完這瓶就不喝了。”
我已經(jīng)不相信他了。
我背地里跟江山嘟囔，“要不要直接告訴他老妮兒，讓他老妮兒來收拾他？”“或者我們把二鍋頭藏著賣？不擺出來。”“或者我賣他六塊一瓶，他就舍不得買了。”
江山每次都說，“開門做生意，為啥要怕。我們賣的是真的，要賣假的他早就喝死了。你怕什么。”
“屁話，白天都是我在守，萬一倒地我咋弄？再說了，就算再真，量變到了一定程度也會(huì)引起質(zhì)變得嘛。他可是喝過整整一卡車二鍋頭的人呀！”
有段時(shí)間，大叔真的沒來了。我甚至都有邪惡的懷疑，真，去了？
不過明顯我又錯(cuò)了。因?yàn)檫@幾天，他又來了，從每次半瓶量提升為一瓶。
就如他剛來的時(shí)候。
