昨天回了趟老家。

今天再次回想起來，堅硬的心，變得有點軟。

原來，回家這么好。

去坐公交車時，才發現線路已變。小小的縣城，竟然也有11條線路了，生活區域不斷地擴大規模，工廠也漸漸向農村蔓延。

2路車，本來貫穿城市南北主干道，連著汽車站和火車站，誰承想現在不能直達，需要轉車。不知道制定者是怎樣想的，貌似方便了、照顧了各個地段的居民，但實際上出行的成本或時間或物力，都大大地增加。

北京那么大，都可以保證達到任何一個地點，倒車不會超過兩次。而我呢，10里地內，我要倒車一次。

坐上了車。

好多大爺大媽。

他們掐著老年證，免費乘車。上來了，才問司機，到某地怎么走。

車新嶄嶄的，因為首日運行，車頭披著大紅花，看著喜慶，司機統一著裝，很正規。

沒想到司機的回答一點不全新：
“我也不知道，今天跑新線路，說實在的，車跑到哪兒我都不知道；你們自己下去看路牌；到哪個站大家提前說一聲，我不負責提醒。”

這么奇葩、這么業余、這樣心安理得，請問你是老司機嗎？請問你今天是代班的嗎？請問你打算只干十天的活嗎？

害得一批老頭老太在車上嘰嘰喳喳，熱鬧喧天。

到中心站，等半個小時，終于等到回家的公交車。

車站上，有一個擔子，兩邊擔著濕淋淋、綠旺旺的富貴竹，我的眼睛亮了，用目光到處尋找擔子的主人，想買下幾束，怎么找也不見，等到再回頭時，擔子也不見了，好不惆悵。

車上人不多。我掏出筆和紙，寫了兩段廣告詞。司機將我的一百大元，換成無數張票子。

當我在低頭寫字的時候，忽然眼前伸過一張10元來，抬頭一看，一個瘦瘦的、著花裙子、留著短發的大嬸，瞪著眼睛直直的看著我，嚇我一跳：“干什么？”大嬸說：“我也不知道。”我差點笑噴。

前面司機喊道：“零錢都給你了，你給她兩個5元。”

大嬸接過錢，才轉身離開。

下車了，鎮上雖然修了寬闊的水泥路，可是早被秋收的老百姓圈起來，做了自家的場院，曬起了花生和大豆。

摘花生的工具也進一步啦。籃子旁邊固定一個支架，圍上網，撈起一把帶果的花生蔓兒，摔在籃子邊上，新鮮的帶泥的帶著清香的花生紛紛掉落在籃子里，而在以往，沒有網的時候，花生也會落在在籃子外，害得人再浪費些時間去撿起來。

秋陽曬在頭上暖暖的，聽著熟悉的鄉音，看著日益變化的新建筑，其實心里踏實之外，怎么會有些不安？這就是所謂的“近鄉情更怯”？

老母親正在院子里堆花生蔓垛。我們家二十年前就把地轉讓出去了。父親走得早，母親體力不濟，等我大學一畢業，母親就不種地了。

其實，在農村沒有地種，是一件可悲的事情。為什么要稱呼大地為“母親”？你不覺得土地很神奇嗎？撒上一粒種子，澆以水，施以肥，加以陽光、空氣、合適的溫度，魔法師就給我們變出了各種各樣的美好的食物。我們用果實飽腹，用柴草暖身，沒有土地，我們性命堪憂，就如同沒有了媽媽，嬰兒難以活命一樣。所以，吟誦著“為什么我的眼里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”，心會一下子靜下來，沉淀下來，認真起來，充滿了感激，充滿了力量。

家中沒有了地，糧食可以買，沒有柴草可以買煤，但是母親不舍得用煤，所以經常出去撿拾柴草。

前些年是到田野里，將人家不要的玉米秸稈、麥稈、花生蔓，用小推車推回來，或者我姐夫開著農用車拉回來。這幾年，人老了，推不動了，姐夫也忙了，家人也不準母親出去推草了，所以鄰居們家的玉米皮、花生蔓、玉米骨頭，統統給了我媽。把老太太忙得不亦樂乎，于是，家中就像開了草料場，農忙時節，院子都進不去人，過道里，平房頂上，院子里，到處都是草。

柴草這東西，你也得好好伺候它們，它們才能躲過風吹雨淋，經過日光充分的晾曬，保證干度，以便在北風呼嘯的冬天在鍋灶下熊熊燃燒，給人提供熱量和希望。

母親在秋日里，不斷地翻曬柴草。早晨攤開，晚上收起，蓋上雨布，以防夜露落上。實際上早晨都不可攤開過早，晨露未晞，照樣會打濕柴草。

所以時間把握好不容易，要早早吃飯，院子里的土掃凈，傍晚卻會因為貪圖陽光，收拾柴草晚了，不愛做飯，就冷水泡飯，隨便吃一點。晚上累了，不愛收拾個人衛生，潦草睡去。一日多次翻騰柴草，炕上，地上，屋里幾乎每個角落，都有一兩根柴草躺在那里。哎呀，農忙季節，我家雖然不種地，看我母親擺弄出的陣勢，儼然過去的大地主種了幾百畝地。

所以，這一次，我老娘，照舊讓人打眼一看，仿佛是谷子地里農戶捆綁的稻草人一樣，只是眼珠一轉，話一開口，哎，原來是我的親娘哎。

母親坐下，自然是開始絮絮叨叨，東家長西家短，誰家嫁女誰家娶妻，誰家婚誰家喪，誰家貓誰家狗，我雖然不常回家，但是我村的發展動態都在我的掌控之中。而且重要的事情說三遍，每次三遍，過三個小時就說一次，每一次的細節都不太一樣，害我經常補充細節，把我老娘驚得不行：你也不在家，你怎么知道得比我都多？有邏輯上矛盾之處，我還得重新推理，給母親說圓滿了，母親連連點頭：你到底是念過書的人。言語之外，還頗以我為傲，同時又為自己的見識沒趕上我，還有點不服呢。

我鄰居叔叔和嬸兒，兩口子一輩子埋頭掙錢，叔叔是木匠，嬸兒就負責刷油漆，兒女都掙大錢，也不啃老，這老兩口少說也得存個幾十萬。嬸兒常說：有錢，可是誰舍得吃呢，存銀行里最放心。

今年嬸兒病了，其實是病得太重不得不到醫院住院，全身的零部件都不靈光，有些直接罷工。出院后，母親去看她，嬸兒說：這會兒我可舍得花錢了，下來桃子我就買桃子，老東西說我不過了，愛喝奶我也去買箱奶，又說我能花錢。

母親跟我講：倆人不愛做飯，到集上買包子，就買兩個，哪夠，就使勁喝開水。叨咕這些的時候，母親一面透著敬佩，一面含著批評：是應該花錢，但是也要花得有度。我都笑癡了：社會不進步，就是叫你們這些人拖了后腿。母親也笑了，不過顯然她并不相信，其實我也知道，社會在進步，我們能在城里買上大房子，就是因為父母在家這么節衣縮食。

返回時，提了大包小包，院中結的絲瓜和苦瓜，摘了一大包，最重要的是，紙箱里裝了兩只大雞，一直當年的小公雞，一直去年的大母雞。母親講，公雞你去送禮或吃隨便，母雞你留著自己吃，就你自己吃，放點天麻，整個囫圇燉上，連湯帶肉吃，很補身體。

我腆著厚臉，提了雞往車站走。而我這次回家，什么也沒帶，雖然母親之前打電話叫我回來的時候，叮囑過不要買東西，可是我真的空著手就回家了哎，好不要臉，而且回到家，一屁股做到板凳上，把母親到地里攔的花生吃了很多，那可是一位七十多歲的老人，帶著一只白內障眼，帶著一只剛做好白內障手術的眼，跟老伙伴一步一步地挪到地里，彎著腰，拿著抓子，一下一下刨撿出來的花生呢。

因為刨撿花生，還和老伙伴鬧了別扭。話說那位老伙伴，有點小偷小摸的毛病，到地里去就不空手，就是看見蔥，也得薅一棵，回家做青頭用，正好就不用買了。

攔花生的時候，老伙伴看四下無人，建議薅幾蹲花生地里還沒收的花生，母親沒同意，老伙伴訕訕地說：我也就是說說。母親卻停不下口：叫人看見了，人家只會說是誰誰（我大姐的名字）的媽干的，不會說你。老伙伴惱了：怎么不會說我，就你有名氣。因為自己的名聲不夠母親在外，所以人家銜恨不來叫母親去趕大集了。母親也生氣了：不叫拉倒。

結果，我把以友誼為代價而換來的花生，吃了許多，如今，我又要提著我媽日夜伺候的雞們回去享受，我，我
……，真叫人情何以堪啊。

因為農忙季節，車站上人不多，一位大娘熱情邀我坐下，說到萊陽的車剛走，一個小時一班車。我問正好從我身邊走過的老司機，老司機指點，15分鐘一班車，車馬上到，到外面等車就可。唉，這老大娘，太寂寞了。

等了一會兒，一輛面包車過來，下來一個三十歲多點的女人，著裝樸素，頭發烏黑，皮膚白細，一個透明塑料袋里，一望而知是小嬰兒用的被褥，新嶄嶄的，紅的綠的喜羊羊美羊羊，另外一個籃子，一層一層碼著雞蛋。

我招呼道：一看就是生孩子了。

她道：是的，閨女在煙臺生孩子，就今天，我得到萊陽倒車。

我驚了一大跳，這么年輕，就當姥姥了。

她手機不太會用，我幫她調好音量，關掉廣告提示。

這樣我就確信，她的確是一位上了點年紀的女子了，要是三十出頭，誰還不會用手機呢？

一上車，這個女子沖司機嚷道：上一次，俺帶著二閨女的孩子，從娘家往后走，在站牌下朝你的車招手，你竟然不拉俺，哎呀呀，你竟然不拉俺。

顯然很熟。

司機努力回憶，接著她提醒各種細節，什么日子，她家是有什么事情，后來的一輛車售票員怎樣。到底沒有佐證。此事不了了之。但是我卻聽到了她的生日，司機的生日，他們的年齡，他們各住在什么村，共同認識的人是誰，幾個孩子，都多大了，是男是女，當年如何躲避計劃生育，當年如何累，對象怎樣，鄰居百家又怎樣。

滿車的歡聲笑語，一個司機，兩個乘客，兩人談話興味盎然，聽者也如癡如醉，跟著大笑，跟著贊嘆。

我心里驚嘆一路：這個貌似30多歲的女人，已經55歲了。我的天呢，我忍不了。

55歲的大姐嗓門遼闊：我脾氣好，跟誰都不計較，俺對象說我是個彪子，彪就彪，哈哈。

講真，我十分羨慕大姐的做派。計較？人生不滿百，何懷千歲憂？大姐說：我們還能活個30年。

陸續地，乘客多了，大姐就不再說笑，大概是在想象她剛出生的小外甥粉嫩的小臉蛋吧。

這一趟回家，收獲匪淺。