早上起來接收的信息是這樣的:讀了一篇關(guān)于巴黎的叫做《夠了》的文章,寫得好。意思是說,50年前留法的爺爺去泡的咖啡館,50年后孫女又去泡,不但咖啡館還在,咖啡味依然香濃,連女招待都沒有換人,只是變得白發(fā)蒼蒼。是的,巴黎人常常有自己的堅(jiān)守,為了能給自己的孫女親手縫制嫁衣,為了私人時(shí)間可以多陪家人,放松愉快,他們拒絕“做大做強(qiáng)”,也拒絕被高大上的頂級(jí)品牌收購。是的,巴黎人如果20年前烤面包,并烤得自得其樂,那他20年后很可能依然在烤面包,他不貪心讓全世界都吃到自己的面包,也不認(rèn)為自己的面包全世界都最好吃。他只要自己是獨(dú)特的,是有那么幾個(gè)真心交往著的老主顧的,是50年后由孫女回來探訪的——那意味著50年來的念念不忘。
讀后會(huì)有感動(dòng)。有人說,春節(jié)假期國人由日本買回巨量商品,是匠人精神給互聯(lián)網(wǎng)思維的一記耳光響亮。也就是說,國內(nèi)各行各業(yè),當(dāng)然包括制造業(yè),都在思考著怎么把自己跟互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合,以期尋找出路,但真正的出路,也許只在好好做好你的產(chǎn)品,專注,認(rèn)真,匠人精神。我想,這種所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”也并不是真正的互聯(lián)網(wǎng)思維。我們到底把什么誤解成了“互聯(lián)網(wǎng)思維”呢?
機(jī)緣巧合,剛又看了一遍89年春晚小品《英雄母親的一天》,真是好。侯躍文演的導(dǎo)演似乎代表著一種高大上的力量,同時(shí)假大空。我想因?yàn)閮删€并一線同時(shí)在中國大地上發(fā)展,所以這種掏空生活掏空真實(shí)的高大上式思維(我們暫時(shí)把它叫做侯導(dǎo)式思維好了),可能被我們誤解成了“互聯(lián)網(wǎng)式思維”。“互聯(lián)網(wǎng)式思維”只是一個(gè)科技概念,而披著它的外衣大行其道的,其實(shí)是我們的侯導(dǎo)式思維。
侯導(dǎo)有一個(gè)腳本,或者我們?cè)摻兴胺侗尽薄K凑账姆侗尽八茉臁倍皇恰坝涗洝币粋€(gè)英雄母親的一天,而一個(gè)英雄母親的一天,當(dāng)然不能從上廁所開始,也不能買豆腐。鍛煉可以,但是不能甩手,得跳電視播的老年健身操。健身操是不是真的實(shí)用的是不是為英雄母親愛戴的?那不重要,重要的是,那是有科學(xué)依據(jù)的,是高大上的,是電視號(hào)召老年人做的。教育孩子不能講封建迷信牛鬼蛇神,不能嚇唬,要講司馬光砸缸。當(dāng)年我尚是黃口小兒,只記得這一個(gè)橋段——司馬缸,砸缸。真逗兒。如今再看,多少內(nèi)涵在里面——當(dāng)高大上遇上生活,習(xí)慣它、學(xué)習(xí)它是多么生硬,磨合得是多么疼。但恰在此處出了經(jīng)典笑料——好作品就是仁者見到仁,智者見到智,黃口小兒見到一個(gè)念錯(cuò)詞的鄰家老太太把導(dǎo)演帶進(jìn)溝,而待她長大,卻看得淚眼婆娑。
老太太就想買三塊豆腐,那是她此刻的生活,我們把這個(gè)叫做“地氣”。而侯導(dǎo)是文宣,他把地氣連根拔起,扭吧扭吧扔進(jìn)垃圾桶,再在上面種植一種范本式的植物,種不活也不要緊,這都什么時(shí)代了,我們有塑料,有硅膠,有各種人造替代品。就這樣,互聯(lián)網(wǎng)式思維悄然變成了面目可憎的高大上假大空——只是我們混然不覺,還以為它們是一回事。拿在手里放在床頭的寶貝iphone為證,它時(shí)刻不停的陪伴著我們,而侵犯我們的,不是科技,是侯導(dǎo)。
而最讓人動(dòng)容的,是老太太式思維:敢于說不,敢于堅(jiān)守。當(dāng)她面對(duì)攝影機(jī)不會(huì)邁步了以后,她決定不干了!管你什么英雄還是英雄母親,播出以后是為人敬仰還是紅。這沒著沒落的高大上不是她要的,于是她棄了。這有點(diǎn)像開頭講的巴黎人,我真實(shí),我著地,我愛著,我活過,夠了。要什么更多?
其實(shí)我們不是沒有巴黎精神的土壤,只是趙麗蓉走后,悄然間,我們不敢說不了。“春晚魔咒”面前,郭德綱也變得非常不好笑——大家都知道我要上春晚,一旦上了春晚,就達(dá)到目的,到了春晚舞臺(tái)該怎么表現(xiàn),則認(rèn)侯導(dǎo)擺布,再?zèng)]有一個(gè)人象趙老太太那樣,說一個(gè)不。
2015的《女神和女漢子》剛好展現(xiàn)出這樣的迷茫(有人說這是歧視,我真沒看出來,但我看出了迷茫)。你說我是女神,好吧,那我就是女神吧。你說我是女漢子,好吧,那我就是女漢子吧。我吃飯有人喂,失戀有人哄,好吧,那我驕傲吧。我還沒等喂就吃完了,好吧,那我自卑吧。這種完全由外界來定義自己,并跟著外界的對(duì)待而變化的心理,在我看來大概3歲——我4歲的時(shí)候就很喜歡自己,那時(shí)候我還不懂照鏡子,我還不明白要用好看不好看去判斷,不判斷別人,更想不起判斷自己。也許我是幸運(yùn)的,在懂得用世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量自己之前,就喜歡上了自己——從我意識(shí)到我是個(gè)人,是個(gè)生命,跟外界有邊緣那天開始,我就是喜歡自己的。或者我的幸運(yùn)在于,那以后,不管外界給我好還是不好的判斷,這種喜歡都沒有動(dòng)搖過。
說回來,當(dāng)被鋪天蓋地的各種侯導(dǎo)灌了一輩子高大上假大空的我們長大,我們是迷茫的,我們沒有趙老太太那樣的堅(jiān)定,我們順服于一種絕對(duì)的權(quán)力,或有意,或無意。我們明知他喂養(yǎng)我們的食物不對(duì),但卻不知什么才是對(duì)——從這個(gè)意義上,有過地氣有過真實(shí)的趙老太太是幸運(yùn)的,而我這一代,一面讓她們羨慕,一面咀嚼專屬于自己時(shí)代的悲哀。我們沒有真金白銀的愛過活過,我們用整個(gè)生命浸身在電視教的健身操,還有司馬光砸缸的故事里,光鮮而虛幻。我們堅(jiān)守什么?當(dāng)沒有真實(shí)沒有生活可以堅(jiān)守,堅(jiān)守就成了《后會(huì)無期》里那樣翻來覆去的質(zhì)疑,蛇精病一樣。于是,除了躲進(jìn)iphone的第四次元,在微博上宣泄不滿,我們干不了什么——有一種無,是繁花落盡之后,白茫茫的大地真干凈,那他們還可以悼念,而我們呢?我們是本來無一物,何處惹堅(jiān)守。