文/芳菲晚
1
來簡書開始寫作已有半年，好不容易寫出來的文章不到40篇。再翻看自己的主頁，我的文章卻是越寫越少。
看人家佳作一篇復一篇，相形之下，檢視自己，發現讀書太少，少不要緊，關鍵是還不知道怎么讀。
再次打開春風的寫作分享課筆記寫作分享課：把書讀透，把事想透。
像我這樣的人，拿上一本小說，往往淺嘗輒止，知道個大概，記住幾個情節，根本談不上讀透，更不消說推敲作者如何構思這篇小說的。
這兩天寫不出東西的時候，我就拿出遲子建的短篇小說《一壇豬油》來。
2
一切故事的發生，皆因一壇豬油而起。壇子是個盛放東西的容器，在小說中，它不僅裝了豬油，還裝有秘密，也折射出人性。
開篇交代了一壇豬油的由來。“我”要與老潘團聚，屠夫霍大眼愿意用一壇豬油換兩間泥屋。“我”一眼看中了盛放豬油的壇子，帶著股勾魂勁兒。
豬油，雪白雪白的，細膩極了，沒雜質，新煉的。霍大眼囑咐“我”一定要自己留著，因為這壇豬油是專為“我”準備的，是他的一片心意。豬油底下有秘密，為綠寶石戒指的存在埋下了伏筆。
全文用了近一半的篇幅，按時間順序，空間變換，敘述了“我”領著仨孩子，坐馬車，倒火車，趕敞篷汽車，又換船，捧著個壇子，從家鄉河源出發，經嫩江，過黑河，下船至開庫康。這一路有風有雨，在投奔老潘的艱辛后，好不容易團聚了。
“我”抱著壇子走進客棧時，店主一眼就相中它，好物件和好女人一樣，在壇子上摸了一把又一把。店主糾纏“我”，要加價買壇子。
3
故事的奇妙轉折在于，如果一路走到經營所，一壇子豬油還能相安無事，偏偏在密林深處，馬蹄聲傳來，出來個鄂倫春人，他說可以用馬送我們去。山間小路，崎嶇不平，才致人仰馬翻壇子摔。
經過一片裸露著青石的柳樹叢，馬被石頭絆了一下，它一側歪，“我”連壇子一起從馬上掉了下來。“我”沒傷，那個豬油壇子摔碎了。
崔大林把能盛油的東西都拿來了，悶罐，碗，一把一把地往里劃拉豬油。把余下的豬油收進傘里。一念之間貪財心起，崔大林將戒指占為己有，后來也摧毀了自己的愛情。
吃豬油養人，胎兒太大，疼得“我”滿炕打滾，就是生不下來。就送江對岸吧，蘇聯那里的醫院好。剖腹出個胖男娃，快十斤重。取名叫蘇生，小名叫螞蟻。讓老潘在上面簽了字，按了手印，這導致了后來螞蟻離開林場去蘇聯。
螞蟻長得漂亮，黑眼睛。小岔河的人都喜歡他，說他生就一副富貴相。
4
戒指是婚禮上的一大焦點。
戒指象征著愛情，本該是圓滿。崔大林有了這個鉆戒，才抱得美人歸。婚禮很熱鬧，新娘子手上戴的金戒指上果然鑲著顆菱形的綠寶石，那寶石看一眼就讓人忘不了，是那種沒有一點兒雜質的透亮的綠，醉人的綠！
戒指的分量有多重？有人說它值一棟好房子，有人說它值一車皮紅松，有人說它值五匹好馬，還有人說它值一千丈布。
她戒指上的那點兒綠看了讓人動心，好像她的指尖上藏著春天。
要了程英命的，是那只綠寶石金戒指。程英懷不上孩子，越來越瘦。在江邊洗衣，把戒指丟了。沒了戒指后，整個人就跟丟了魂似的，看人時眼神發飄，失去了護身符，她給學生上課卡殼。最后她因戒指丟而死，崔大林更加心懷不安。?
5
螞蟻讓人省心，他功課好，又勤快，還仁義。知道爸爸因為他而遭殃了，很不開心，他開始逃學。
1974年的夏天放排改變了螞蟻的命運。那天風大，遇到其中一個穿著藍色布拉吉的姑娘，她專盯著螞蟻，螞蟻也喜歡她。姑娘眼淚汪汪地從兜里掏出一個小木勺送給他。螞蟻接了木勺后，把它插在心窩那兒。
一天，螞蟻用網掛上來十多斤重的紅肚皮的細鱗魚。魚肚一縷綠光，包裹著一只戒指，竟然是程英丟失的那一只，“我”簡直不能相信自己的眼睛！它鮮亮得就像一個要出嫁的姑娘，看一眼就讓人怦怦心跳。
螞蟻帶走了那只戒指和那把描畫著紅豆的木勺。
一九八九年，在老潘的葬禮上，崔大林把折磨了他半生的秘密告訴了“我”，才明白真相，綠寶石戒指是霍大眼特意送給我的，他暗暗喜歡“我”多年。
小說中多處運用了對比
壇子與“我”常見的壇子很不一樣，雪青色，著上釉，亮閃閃，勒口明黃，像戴著個金項圈，喜氣洋洋的。
程英丟失戒指前后的神態變化，像丟了魂，失去了護身符。
四個男人對待愛情的態度，從圖中看出不同。
小說中穿插了很多笑話，讀來趣味風生。
老三在簍子里，把一把油紙傘當甘蔗，啃個不停。
“我”用腿勾著壇子，引起了別人的笑聲，這女人一定是想男人了，把壇子都夾在褲襠里了。
“我”家老二問，肚皮那么軟，能跪住人嗎？男人身上有根繩，用它拴女人，一拴一個靈，跪得住，跪得住！老二問，那根繩在哪兒？
男人們就拿老潘開玩笑，說，潘大嫂才來兩個來月，你的種子就發芽了，本事大啊。老潘笑著說，都是豬油里的螞蟻搞的，那東西長力氣啊！
總之，遲子建是個老道的作家，她構思的這個小說語言風趣，獨具匠心，設計精妙。設置懸念，一路引領讀者，有興趣繼續看下去。
