1

直木獎對《嫌疑人X的獻身》的評語是：“他將騙局寫到了極致。”

案件本身是一個騙局，單相思的愛，同樣也是騙局，自欺且欺人。

美國推理小說大師埃勒里·奎因，他的作品中通常會在揭曉真相之前，有一個“挑戰讀者”的章節。意圖也很明顯，在這一章之前，全部線索都已公平地展示給了讀者，如果對自己的頭腦有自信，大可先自己找出真相。

本格推理小說，尤其是黃金時代的作品，幾乎成了作者與讀者之間的智力較量，尤重公平性——這也是推理小說區別于一般懸疑小說的主要特點。

但《嫌疑人X的獻身》并不算公平，比如在富樫的死亡時間上，讀者最初是和書中警察一樣被蒙在鼓里的，這也是由于本書特殊的敘述方式決定的——某種程度上，對讀者也是騙局。

因此，評價本書是“極致的騙局”，算是恰如其分。

從圖庫選擇圖片

2

東野圭吾自認，這是“最純粹的愛情”。

范戴克說：“愛情不是索取，而是給予。”

正如《一個陌生女人的來信》，小說家被那個他從不認識的女人狂戀了一生，而他對此卻毫無所知；正如《千年女優》，少女只因畫家被帽檐遮住的半張臉，為此用一生去追逐；正如《阿黛爾·雨果的故事》，從法國到哈利法克斯再到巴巴多斯島，說謊、乞求、流淚、瘋狂，女人用盡一切方法，只為得到那個男人的一丁點關注與愛……

純粹的愛，就是一場自我選擇的慢性自殺。

我愛你，與你無關，與他人無關，與世界無關，與生命無關，與尊嚴無關，與道德無關，與一切無關……甚至，與我無關。

也只有我，能愛你到如此地步。

3

純粹到極致的愛，同樣瘋狂到極致。為此，拋棄自己，也傷及他人。石神是純粹且偏執至極的人，在他眼里，沒有正邪，只有邏輯。

看到有書友批評說，這本書“三觀不正”。

石神奪去了無辜之人的生命，湯川直言“他的行為不可原諒”、“只有齒輪自身才能決定自己的用途”，正因如此，石神最終受到了法律的制裁。

只是以書中單個人物的“三觀”，對整本書的“三觀”蓋棺定論，未免有失偏頗。

還有書友說，老是講殺人案，為什么不多發一些正能量的雞湯？

每天也有很多人罵我們雞湯發得太多，我希望你們能聊一聊。

美好和骯臟并不是對立的，正如積極消極、正能量負能量本就一體。不識疾苦的人空談“歲月靜好”，是一種虛偽；未經磨難的人大講“返璞歸真”，是一種傲慢。

“不敢正視丑惡之人，內心必然丑惡。”

至于還有書友留言，“日本人寫的書應該抵制”。嗯，你開心就好。

4

到這兒，講一個少年的故事吧。

那一年，至親離世，他的生命陷入灰頹。在哀傷包圍之中，有個女孩，向他伸出了手。

從此，女孩的微笑，對他而言，有了“救贖”的意味。

每天看著她的背影，就會心頭一暖。

少年沒有石神那樣天才的頭腦，性格卻有點如石神般內向。他想，不必讓她知道，何必讓她知道。

如今，各安天涯，連互道珍重的機會也沒有了。

今早走在通勤的路上，入秋漸涼，與這本書中的溫度有些相近。抬頭望時，霧霾已退，幾點雨絲落在我的臉上。忽然，悲從中來。

深夜地鐵里有些空曠的車廂、對面玻璃上冷清的反光、經過便利店時有股讓人安心的味道、柏油馬路邊還沒變得干枯的落葉、汽車排氣管的轟鳴此起彼伏，許多人的皮鞋清脆敲擊在地板上，電梯口溫柔又重復的廣播……

“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春。”我在北京人潮中寸步難行，你在南方小城里平安喜樂。

我夢見一條覆蓋白雪的小路，我夢見一道布滿灰塵的走廊，我夢見一縷不知是誰的發絲。

夜深忽夢少年事，唯夢閑人不夢君。