每年清明時(shí)節(jié)，我們?nèi)忝枚紩?huì)帶著家人回到那個(gè)叫“家鄉(xiāng)”的小鎮(zhèn)，看望爹娘。娘愛(ài)美，爹愛(ài)熱鬧，我們帶上鮮艷的花環(huán)，點(diǎn)響鞭炮，燃起香燭，在爹娘長(zhǎng)眠的墳頭，告訴他們生活中一些值得高興的事情，為二位老人帶來(lái)些歡樂(lè)。爹娘看到兒孫們健健康康、有說(shuō)有笑的，會(huì)很高興的。
祭拜完父母，我們還要去祭拜祖父母、伯父母和眾多的家族先輩、列祖列宗。
通往墳地的路，平時(shí)很少有人走，那是通往另一個(gè)世界的路。草很深很密，一些荊棘是山上生命力最旺盛的植物，總會(huì)在一場(chǎng)雨后便開(kāi)始貪婪地瘋長(zhǎng)。蒙蒙細(xì)雨，路途泥濘，荒草蔓延，走在這樣的路上，會(huì)奇怪地有一種脫離紅塵的幽冥感。
一個(gè)人，平時(shí)或許不會(huì)想起這地底下埋著的一切，就是想起來(lái)，也早已淡漠在荒草蔓延的記憶盡頭。可到了一年中某個(gè)特定的日子，走到了這荒草萋萋的小徑，四周奇異地安靜，人的感覺(jué)突然就變得敏銳起來(lái)，神秘起來(lái)，好像這地底下的一切東西又活轉(zhuǎn)來(lái)了。
長(zhǎng)眠在這泥土里的男人、女人們制造了一個(gè)家族，繼而衍生了很多個(gè)家族，給人世間留下了一個(gè)個(gè)生命脈絡(luò)。他們?cè)谌耸罆r(shí)，有的我見(jiàn)過(guò)，他們的身影依次在我眼前展開(kāi)，就像泛黃的無(wú)聲電影轉(zhuǎn)過(guò)的膠片。有的在我來(lái)到這個(gè)人世前就走了，比如我的爺爺，我只在奶奶家的堂屋墻壁上見(jiàn)過(guò)遺照，關(guān)于他老人家的故事我亦聽(tīng)過(guò)不少。
每次往墳堆里一跪，我立即感覺(jué)到一股氣場(chǎng)向我涌過(guò)來(lái)。這些墳?zāi)够蛟S是一個(gè)家族的記憶，沿著血液傳承的脈絡(luò)，一代一代地往上追溯，那些抽象地被我們稱為先輩的人，他們離我原來(lái)這么近，他們都是我的親人，一些見(jiàn)過(guò)或從未見(jiàn)過(guò)面卻又血脈相連的親人。我想象著那些逝去已久的人在另一個(gè)世界里生活，交流，甚至串門(mén)子。
巴金曾說(shuō)：“要是真有一個(gè)鬼的世界多好，我在那里可以和我的愛(ài)人相會(huì)。”古希臘人有一句歌詞：“沒(méi)有人從那邊過(guò)來(lái)，告訴我們那個(gè)世界的事情?！蹦莻€(gè)世界是我們無(wú)法看清楚的，就像人永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉地殼以下無(wú)聲涌動(dòng)的那股暗藏的力量。
站在山頭，我扯下一根嫩芽嚼著，嚼出些青澀的味道，嚼出生命中所蘊(yùn)含的那些無(wú)法解釋的秘密。有些東西只能感覺(jué)，緩慢地以一輩子的生命去感覺(jué)。
鞭炮聲在山谷響起。寂靜顯得更加幽深。
遙遙俯瞰童年時(shí)代生活過(guò)的小鎮(zhèn)，我深深呼吸。有些童年的記憶一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，想起來(lái)就像昨夜發(fā)生的事情。在很多時(shí)間里，我?guī)缀跬诉@個(gè)小鎮(zhèn)?；氐叫℃?zhèn)的街頭，很少有人能認(rèn)出我，很多熟悉的面孔都不見(jiàn)了。沒(méi)有任何一個(gè)至親的親人還在這里生活，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有多少家園的意義了。
歲月能帶走很多東西，但有些東西是不會(huì)一同流逝的，比如血管里流著的血液，它會(huì)長(zhǎng)流在生命里。生活還在繼續(xù)。我與家鄉(xiāng)的最后一絲聯(lián)系，是與這種血緣的傳承。我在家鄉(xiāng)只生活了幾年時(shí)間，離開(kāi)卻有二十多年了，依然能說(shuō)一口純正的鄉(xiāng)音。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的馬家?guī)X上長(zhǎng)眠著我的列祖列宗，不論走多久多遠(yuǎn)，我的生命之源深深地根植在這里。
馬家?guī)X的荒草一茬又一茬地生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)許多年了，山頭的陽(yáng)光總是如約而至，它還要一直照耀下去。小鎮(zhèn)里的那些孩子，長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，當(dāng)?shù)?dāng)媽了，后來(lái)又當(dāng)爺爺和奶奶了，再后來(lái)，他們逝去，那么安詳，那么坦然。涓江水養(yǎng)育了他們，荷鄉(xiāng)的田田蓮葉滋潤(rùn)著他們，他們有的在小鎮(zhèn)里生活了整整一輩子，有的走出了小鎮(zhèn)，所有人最終都化作泥土回歸到了馬家?guī)X。
讓老的老去吧，讓小的長(zhǎng)大起來(lái)，我們的小鎮(zhèn)就在這樣的陽(yáng)光中，過(guò)了一年又一年，迎接著一年又一年，直到永遠(yuǎn)。
2008年
