每年清明時(shí)節(jié),我們?nèi)忝枚紩?huì)帶著家人回到那個(gè)叫“家鄉(xiāng)”的小鎮(zhèn),看望爹娘。娘愛(ài)美,爹愛(ài)熱鬧,我們帶上鮮艷的花環(huán),點(diǎn)響鞭炮,燃起香燭,在爹娘長(zhǎng)眠的墳頭,告訴他們生活中一些值得高興的事情,為二位老人帶來(lái)些歡樂(lè)。爹娘看到兒孫們健健康康、有說(shuō)有笑的,會(huì)很高興的。
祭拜完父母,我們還要去祭拜祖父母、伯父母和眾多的家族先輩、列祖列宗。
通往墳地的路,平時(shí)很少有人走,那是通往另一個(gè)世界的路。草很深很密,一些荊棘是山上生命力最旺盛的植物,總會(huì)在一場(chǎng)雨后便開(kāi)始貪婪地瘋長(zhǎng)。蒙蒙細(xì)雨,路途泥濘,荒草蔓延,走在這樣的路上,會(huì)奇怪地有一種脫離紅塵的幽冥感。
一個(gè)人,平時(shí)或許不會(huì)想起這地底下埋著的一切,就是想起來(lái),也早已淡漠在荒草蔓延的記憶盡頭。可到了一年中某個(gè)特定的日子,走到了這荒草萋萋的小徑,四周奇異地安靜,人的感覺(jué)突然就變得敏銳起來(lái),神秘起來(lái),好像這地底下的一切東西又活轉(zhuǎn)來(lái)了。
長(zhǎng)眠在這泥土里的男人、女人們制造了一個(gè)家族,繼而衍生了很多個(gè)家族,給人世間留下了一個(gè)個(gè)生命脈絡(luò)。他們?cè)谌耸罆r(shí),有的我見(jiàn)過(guò),他們的身影依次在我眼前展開(kāi),就像泛黃的無(wú)聲電影轉(zhuǎn)過(guò)的膠片。有的在我來(lái)到這個(gè)人世前就走了,比如我的爺爺,我只在奶奶家的堂屋墻壁上見(jiàn)過(guò)遺照,關(guān)于他老人家的故事我亦聽(tīng)過(guò)不少。
每次往墳堆里一跪,我立即感覺(jué)到一股氣場(chǎng)向我涌過(guò)來(lái)。這些墳?zāi)够蛟S是一個(gè)家族的記憶,沿著血液傳承的脈絡(luò),一代一代地往上追溯,那些抽象地被我們稱為先輩的人,他們離我原來(lái)這么近,他們都是我的親人,一些見(jiàn)過(guò)或從未見(jiàn)過(guò)面卻又血脈相連的親人。我想象著那些逝去已久的人在另一個(gè)世界里生活,交流,甚至串門(mén)子。
巴金曾說(shuō):“要是真有一個(gè)鬼的世界多好,我在那里可以和我的愛(ài)人相會(huì)。”古希臘人有一句歌詞:“沒(méi)有人從那邊過(guò)來(lái),告訴我們那個(gè)世界的事情?!蹦莻€(gè)世界是我們無(wú)法看清楚的,就像人永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉地殼以下無(wú)聲涌動(dòng)的那股暗藏的力量。
站在山頭,我扯下一根嫩芽嚼著,嚼出些青澀的味道,嚼出生命中所蘊(yùn)含的那些無(wú)法解釋的秘密。有些東西只能感覺(jué),緩慢地以一輩子的生命去感覺(jué)。
鞭炮聲在山谷響起。寂靜顯得更加幽深。
遙遙俯瞰童年時(shí)代生活過(guò)的小鎮(zhèn),我深深呼吸。有些童年的記憶一點(diǎn)點(diǎn)喚醒,想起來(lái)就像昨夜發(fā)生的事情。在很多時(shí)間里,我?guī)缀跬诉@個(gè)小鎮(zhèn)?;氐叫℃?zhèn)的街頭,很少有人能認(rèn)出我,很多熟悉的面孔都不見(jiàn)了。沒(méi)有任何一個(gè)至親的親人還在這里生活,對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),似乎沒(méi)有多少家園的意義了。
歲月能帶走很多東西,但有些東西是不會(huì)一同流逝的,比如血管里流著的血液,它會(huì)長(zhǎng)流在生命里。生活還在繼續(xù)。我與家鄉(xiāng)的最后一絲聯(lián)系,是與這種血緣的傳承。我在家鄉(xiāng)只生活了幾年時(shí)間,離開(kāi)卻有二十多年了,依然能說(shuō)一口純正的鄉(xiāng)音。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的馬家?guī)X上長(zhǎng)眠著我的列祖列宗,不論走多久多遠(yuǎn),我的生命之源深深地根植在這里。
馬家?guī)X的荒草一茬又一茬地生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)許多年了,山頭的陽(yáng)光總是如約而至,它還要一直照耀下去。小鎮(zhèn)里的那些孩子,長(zhǎng)大了,結(jié)婚了,當(dāng)?shù)?dāng)媽了,后來(lái)又當(dāng)爺爺和奶奶了,再后來(lái),他們逝去,那么安詳,那么坦然。涓江水養(yǎng)育了他們,荷鄉(xiāng)的田田蓮葉滋潤(rùn)著他們,他們有的在小鎮(zhèn)里生活了整整一輩子,有的走出了小鎮(zhèn),所有人最終都化作泥土回歸到了馬家?guī)X。
讓老的老去吧,讓小的長(zhǎng)大起來(lái),我們的小鎮(zhèn)就在這樣的陽(yáng)光中,過(guò)了一年又一年,迎接著一年又一年,直到永遠(yuǎn)。
2008年