今天是陰歷十月初一。俗稱“寒衣節”，是一年之中三大鬼節之一。
這一天，人們要焚燒五色紙。是為免除先人們在陰曹地府挨冷受凍，為他們送去御寒的衣物，也連帶著給孤魂野鬼送溫暖。也是對故人的懷念，是對逝者的悲憫。
這雖然是蒙昧時期一種渴盼生命延伸的迷信。我卻深信不疑，借此之機，我才可以把御寒的棉衣棉被送到母親的手里。她體弱多病，那么怕冷，天寒地凍，沒有棉衣棉被怎么成？
每年的今日，我都買來花花綠綠的冥紙焚燒。我想象著天堂里的母親微笑地看著我，半是欣喜半是嗔怪的說：“又買衣服干嘛，我這么大歲數了哪里穿的了?！笨墒?，我分明看出她是喜歡的，忙不迭的在鏡子前面試穿。
我禁不住雙淚長流。
我苦命的母親，在生活日漸富足幸福的時日里，卻轉身離開了。我本能的想拽住她的衣角，伸出去的手卻杵在風中，無著無落。
她走了，帶著滿心的不舍和滿身的疲憊。
01
年輕的母親是美麗的。
從小街坊鄰居就在我的耳邊說：“別覺得你長得好看，你媽媽年輕時候那才是真俊呢，鎮里照像館的櫥窗里都是擺的她的照片，是模特！”
我知道這是真的，因為現在這些照片還放在我們家的相框里。
可是，我不能把照片里的人物和現實中的母親等同，從我有了記憶，母親就是羸弱的，病怏怏的。
據父親說，年輕的母親干起活來干脆利落，樣樣不比男人差，曾經一度擔任生產隊長，割起麥子來，一個整勞力的男人都被她遠遠的落在身后。
后來因為氣管炎哮喘的毛病（她自己說是年輕時候偷吃姥姥晾曬的咸菜落下的毛病），終于從生產第一線退了下來。
可是疾病也不能改變她又急又硬不愿意服輸的脾氣。在農村生產責任制以后，她倔強的攛掇父親一起承包下一大片果園。開始的時候并不舍得花錢雇人，他們兩個人起早貪黑，像侍弄孩子一樣，精心照看著果園。
每一個蘋果在走向市場之前都要經過除草、束果、打藥、套袋、摘袋，轉果，摘果、挑揀、賣出的復雜程序，那幾年繁重的勞動充斥在爸爸媽媽的每一天里。
記得有一年初冬，他們白天去山上摘果，晚上挑揀分好品級，凌晨2點開始出門，開著三輪車去往50里外的批發市場賣蘋果。八九點鐘就回來了繼續上山摘果，如此循環，可觀的經濟收入讓他們樂此不疲。
因為天黑路窄不平，有一次三輪車被顛簸的差點翻車，他們被甩下來，好在人沒有受傷，蘋果撒了一地。
在那個漆黑寒冷的凌晨，他們有種欲哭無淚的無助。我知道了以后，大哭抗議，以不上學相要挾，終于逼得他們不再摸黑開車出去。
他們靠著辛勤的勞動，把我們家的生活水平永遠維持在全村的前列。
在80時代初期，八間嶄新的大瓦房蓋起來的時候；
冰箱彩電錄音機這些稀罕玩意搬進家門的時候；
院子里水泥鋪地，四周月季花開滿枝頭的時候；
生活富足而安穩，幸福是顯而易見的。
我和弟弟在父母的呵護下，即使在那個貧窮的年代也衣食無憂，健康的成長，并各自完成學業，先后有了自己的家。
我們家也搬離了那個小山村。
可是母親的病，并沒有隨著歲月的流逝而走遠。相反，它與母親的身體依附的更緊密了。
病根一直都在，每年都有發作，再加上常年的勞作，急躁不肯服輸的脾氣，這一切都使得她的病情一年年加重起來。
直到現在想起父親依然愧疚不已，是那時的醫療條件和醫療意識不夠好，沒有在她疾病發作的初期給予徹底的治療。
等我們意識到這個魔鬼的肆虐和囂張時，大勢已去。我們開始千方百計、想方設法，中醫西醫，正方偏方各種的嘗試，，疾病卻始終不離不棄，而且發作的越來越頻繁了。
02
母親變得衰老，被歲月無情的甩在身后；
母親變得羸弱，被疾病抽絲剝繭般的一點點奪走精氣神。
我們都小心翼翼的關注著她的冷暖，稍有點風吹草動就感冒了，就發病了，就住院了。有一次一年就進了4次醫院。
每次看著她只是為了喘上一口氣來累的大汗淋漓，面色青紫，我就無限悲哀的感慨，無論科技如何高速發展，疾病永遠是人類戰勝不了的強敵啊。
這期間，母親開始信佛，在家里供奉師傅和佛祖的香案，對鄰居對路人都更加的慈悲善良。這或許能讓她被疾病折磨的痛苦的身心得到些許慰藉，幫她度過一個個無眠之夜。我們都默默的支持她。
在65歲的那一年冬天母親又發病住院了。所有的癥狀，各種檢查結果都顯示出病入膏肓的危象，我冥冥之中有一種不好的結果。
醫生說，她已經到了肺心病三級了，心臟大的嚇人卻沒有射血的能力，整個肺組織都已經纖維化，硬的像塊石頭，里面還積聚了大量排不出來的膿痰，再好的抗生素也無能為力。家屬做好思想準備吧。
我心里有萬般不舍，還存有一絲僥幸，我請求用呼吸機，讓機器來幫助母親呼吸，要知道為了喘上一口氣，她得消耗多少自身的能量。
醫生無奈的搖搖頭：“呼吸機只能把膿痰往深里壓，使憋氣的癥狀加重。她的情況不適合使用呼吸機?！?/p>
醫院現有的醫療條件已無回天之力，只能聽天由命了。
母親似乎有預感，看著我說：“這一次可能不行了……”
我緊緊的握著她的手，心痛不已：“不會的，這又不是第一次。每一次不是都能緩解出院嗎？”她說：“不管怎樣，都不要后悔，該想的辦法你也都想了，想想這幾年我們跑了多少地方看病，是我壽限到了，也實在遭不了這個罪了?！?/p>
“唉，現在生活這么好，真想再多活幾年呢……”
我淚流滿面卻悲戚的看到了結局。
一個即使再理智的人在死亡降臨的時候都無法舍棄求生的欲望。我明白的，這是本能。我也明白，死亡是一種自然規律，是每個人的必經之路，無法抗拒。
在最后那一周的時間里，母親幾乎是整晚上都端坐在床上喘息，憋的根本躺不下。她睜大疲憊的眼睛在黑夜里尋求一線希望之光。
我陪著她，在一個個無眠的夜里撫慰她驚恐無助的痛苦，陪著她一點一點走向生命的盡頭。
那天晚上10點鐘，母親在我的面前慢慢停止了呼吸。
即使曾經千百次想到這個結果，當事實真的如期而至，看著母親安靜的躺在那里，停止了痛苦的喘息，我依然有種心被撕裂的痛苦，不管不顧的嚎啕大哭。我拒絕了醫生要進行的那些無謂的搶救，沒有品質的復蘇一點意義都沒有，我緩緩的合上了她的眼睛。
對不起，媽媽，我放棄了您，因為我實在不忍心再看著您如此受罪了。每天睜著眼睛喘憋著坐到天明，再眼巴巴的看著日落，您太累了，好好的睡一覺吧。
天堂里一定充滿祥和，您一定要好好待在哪里，看著我們，與我們一起，天長地久。
寫罷這篇祭文，我淚眼朦朧地看向窗外，天地間雪花翻滾，竟是白茫茫一片。今冬的第一場雪啊，像我的思念在漫天飛舞。
遠在天堂里的母親，您可安好？
