余光中老先生12月14日逝世了，享年89歲。我初次聽到這個消息是在大巴車上。當時，我們一行人去某中學聽課，有同事聊起詩人余光中逝世的新聞，這幾乎引起了我們所有人的注意。
我們大多都是初中語文老師，對收錄在教科書中的《鄉愁》這首詩非常熟悉，也因此特別敬仰余先生。一路上，有關余先生的話題層出不窮，車內一反平時無聊的常態。
一位年輕的女老師立即打開新聞頭條，余先生的頭像就顯現了，面容瘦削，眼神矍鑠，滿是作家、學者的氣質。她很驚訝，“哎呀！余光中真的去世了！”她不光向同排、向大家大聲說了出來，還將手機頁面沿著大家被吸引過來的目光展示。“我來聽課前沒多久才把這篇課文上完，沒想到現在他就去世了。”她帶著嘆息聲說完，一種向偉人致敬的感覺在我的心里涌起。
“小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。”
有老師朗誦《鄉愁》，聲音低沉舒緩，在這個特別的情境里，尤其能引發人的愁思。他是一位四十多歲的老師，他說自己教語文很注重朗讀，每次上到《鄉愁》都喜歡如此朗誦，學生也喜歡如此朗誦，那濃濃的鄉愁盡融入在這深沉的腔調中，縈繞在每個人的心里。
車上的我們都聽得很認真，老教師仿佛是洗凈了世間的繁華，全身心洋溢著詩的氣質，他的感情訴諸于詩歌，更是對這位偉大詩人辭世的追悼。我們都靜默地坐著，沉思著。
車還在行駛，我透過沾滿塵土的灰色車窗，斜視著外面。這陰沉的天好像是有意安排的，空中不見日光，卻不是駭人濃墨般的烏云遮蔽的，漫漫的長空被一層水墨畫的顏料所鋪陳，讓人高興不起來。也不會下雨，白色干燥的地面上有頗不寧靜飛揚起的塵土。空中只有風，吹動佇立在路兩旁的樹，它們擺動著，搖出紛飛中帶著不舍的黃葉。
這則消息并非一個打發無聊時間的談資，或許陰沉的天氣里更需要舒暢心靈的事件，可我們思慮萬千，感受豐富，這豐富的感受尤其充盈在我的內心里，隨車子的起伏相互激蕩。
曾經，我也學過《鄉愁》，老師是教物理的，也帶我們語文。他聲音洪亮，本來很適合朗誦，可不說普通話，自然印象里沒有詩歌精彩朗誦的記憶，但我肯定是背得很熟練的。現在想起最遺憾的是不能記起《鄉愁》深沉的賞析。老師的邏輯很嚴謹深刻，正如印象里精神干練的形象一樣，只怪我那時很愚笨，賞析的記憶肯定無法持久，估計課堂上的領悟也只是一知半解。《鄉愁》，一首深入眾人內心深處的詩，現在我也才殘存著淺薄的記憶，無論是自己對于詩歌的愛好，還是對于專業身份的要求，我心里總有隱隱的慚愧。
那時，值得懷念的是一次家庭作業，學完了《鄉愁》，老師叫寫我們一首引人愁思的詩歌。于是，我生平第一首詩歌就誕生了。
那個周六是個艷陽天，我獨自伏在樓頂的邊緣，打量起空曠而又熟悉的所處環境，手頭只有一個本子、一支筆，沒有雜念地思考起世界，感自己所感，醞釀自己心里的詩篇。我現在知道那是一種美妙的狀態，全身心投入當下的時刻，沉浸在自然的靜謐中。
我記得當時有風，那風拂過池塘，在碧綠的池水閃爍起白色的日光后，搖曳起一叢松樹青色的松針，而后爬上了我家的屋頂，帶給我鄉間的氣息。池塘邊有一口水井和兩座高壩，高壩上坐著一道白色的小橋，陽光下顯得如此明亮，它是如此精美，我第一次感受到；又是如此必不可少。冬天水管會被凍住，早晨白霜遍地時，有人就要來往小橋取水。
天空沒有一處陰影，只有白云從青山頭上飄過，映襯一片藍天。白云下最美的人家是黃磚黑瓦的老房子，那也是我曾住過十多年的老屋，它背靠一片綠竹林，門前是一畦畦菜地，有白色和綠色的蔬菜。我第一次欣賞爺爺建房屋有美的格局意識。
我在短短的時間里看了許多，也聯想了許多，只是思緒很快重回了作業的糾結中。向來詩歌的抒寫需要靈感，一周繁重的功課結束竟然仍需苦思冥想，我唉聲嘆氣了起來，美的體悟也消散了，只憑著枯燥的教科書里的知識做牽強的構思。
我想起老師反復強調的睹物思人、借景抒情、憂國憂民等話，只是這些于我的內心有什么關系呢？我失去了觀察世界的體驗，有一段時間坐立不安，在樓頂踱步，我想已經到了“我思故我在”的境地了，周圍的一切如無聲無息的空氣，有價值的總被忽視。
受夠忍耐后，我寫下了名為《野菊》的四句詩。內容我已記不起，只是教科書里滲透的先實后虛邏輯仍刻畫在腦中，寫完后如釋重負的欣喜還殘存在記憶里。現在想來，《野菊》很糟糕肯定是毋庸置疑的。上學后，老師挑選了優秀的詩歌，仿寫《鄉愁》的詩得到了普遍的贊賞，他們都將切身的經歷嵌盡句式，詩歌幾乎是一揮而就，就如同當年余光中僅用二十分鐘寫完《鄉愁》一樣。
我欣喜的是有了內心自由的感覺，尤其是面臨或進入創造境遇。我沒有在《野菊》中表達出來，但終有一天，在愜意安靜時，我不再矯揉造作，這些內心真實的東西會顯現。
只是此次寫詩前的感覺再次來臨時已是許多年之后的事了。大學三年級的一天晚上，我很早就躺在了床上，關掉了燈，室友們都在南門的小攤上吃燒烤。我眼睜睜地望著白色暗沉的墻頂，也許我想靜靜地看些電視，可是停網了；也許我還想打開久借未還的紀伯倫的《先知》，可我已經平穩地躺下了，懶得不想動彈一絲肌肉。我被迫而又十分愉悅地享受起內心的平靜。
寢室里留有片刻室友們來回取樂的影子，還有喧鬧聲，這是陡然情境中理所當然的幻想，終于還是屋外娛樂空地上的喧鬧聲吸引了我。我晚上時常從教室回來，路過空地就看見男男女女在溜冰，其中不乏情侶或希望有緣分的人，他們手拉手有節奏地奔跑，嬉語，腳上的鞋子熠熠生光，在地面上劃出一條條靚麗的線。夜色下的這一幕很動人，在我平躺著的心里尤為溫馨。
可這些仍不屬于我，思緒逐漸從現實的聯想中解脫，眼前出現的是夜的實景。我平心靜氣，發現自己有雙閃亮的眼睛，可以看見黑色幕布中斑駁的光點，光點隨心而動，形成一幕幕似曾相識畫面。戰爭中一個胖孩子用無辜的眼神望著記者的攝像機，胸前緊抱著一個小松鼠，緊張中獲取生命的溫度。黑夜的印象里還存在一位海邊礁石上靜坐的苦行僧， 斗轉星移，千錘百煉，一顆星在天際隕落，映入苦行僧看穿世間的眼。
感覺充盈著內心，表達的欲望涌現。我的心頭在默念許多不成句子的短語，那是詩歌的節奏。那之前我都是寫些散文，很不屑于簡短詩歌的抒情，也從未打算過要寫詩歌。可詩歌本身就自帶抒情的屬性。思維隨情感跳躍，身臨此情景下，我萌生了寫詩的念頭。
我迅速仰起身，蹬下四格樓梯，打開頭頂明亮的燈，燈光將全身透亮，將宿舍中所有的擺設透亮。我居住近兩年的環境，竟在燈亮起的那一刻變得如此地新穎、澄明，就像你旅游到一處未命名的海邊，看蔚藍的大海給你帶來的震撼；就像秋季麥子熟透時，你來到廣闊的田野感受金黃色麥浪的氣息。我坐在椅子上，帶著喜悅寫下了生命中的第二首詩《黑洞洞的夜》。
繼本改寫《鄉愁》以來，我再次寫詩，詩全是自己的所想，現如今看來內容淺顯，又沒有佳詞麗句，同樣很糟糕。但與改寫《鄉愁》一樣，我都有過心緒的沉淀，至于心緒勃發還有所進步。此后，我寫詩就愈加頻繁了，雖然詩的流量一直很冷清，我也時常為此面露憂郁的神色，但創作前豐富而細膩的感受尤使我著迷，給予我不斷抒寫的動力。
結識《鄉愁》，是我重新認識自己的開始，詩歌的光公平地輻散給所有人，但無意中奠定了我現在或未來寫作的基礎。我聽說：“一切存在著的，都是有意義的。”那《鄉愁》，更極賦意義的存在，這存在在我心里永恒。
著名的詩人余光中逝世了，可他留下的作品依舊永世流傳。不光是《鄉愁》，我還記得《藍色的羽毛》、《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》、《隔水觀音》。這是我所敬佩的人生，就像我敬佩為人民流血的英雄的人生一樣。
