貼郵票時(shí)我和往常一樣懷著期待，這期待使我在接下來的兩天內(nèi)不眠不休地瘋狂寫詩(shī)，扔下筆的那一刻我成了被捕捉的水鬼，驚恐、無力。
我想告訴他看到他的詩(shī)時(shí)體內(nèi)奔涌的興奮，告訴他我一定是世界上最懂他的人。我想給他看我的詩(shī)，我相信他也一定是最懂我的人。
過去的五年買過無數(shù)張郵票，我的信箱卻長(zhǎng)滿了蜘蛛網(wǎng)。那個(gè)人是開在暗處的致命罌粟，我在黑暗里嗅著他的氣味張牙舞爪。我找遍所有的刊物，但他只留給我一首詩(shī)，我日日夜夜地讀，月光下，我看到他的影子和我的影子交纏，從書頁(yè)間潮濕的酸臭味里掙脫出來，留下紙張上排列得像僵尸一樣的鉛字。
我要去找他，我要和他談這個(gè)世界，談那些被忽略的靈魂，談我們的詩(shī)。
沒有人比我更懂他的詩(shī)。
我?guī)隙言诘匕迳系脑?shī)，撕下那頁(yè)印有他的詩(shī)的紙。
背面有他的地址，藥市。
這是我寫了五年的地址，它是一個(gè)城市邊緣的村莊，接壤處已經(jīng)被水泥占領(lǐng)，內(nèi)部還顫抖地握著茅草不肯倒下。青磚埋在池塘里，墳頭刨平，恭候輪胎。
村莊的房子沒有掛上具體的門牌號(hào)，寄來的信都送往一戶人家，由收信人自己取去。我打聽到這戶代存信的人家，他家的大門敞開，我站在門口朝里喊了幾聲，沒有回答。
我往里走去，屋子左邊的地上有一塊蟲蛀的木板，上面只堆著零星幾個(gè)快遞包裹，顯然，我的信被取走了。
但取信人是他嗎？
他為什么不回信？
我注意到木板上用石頭壓著的一張紙——自己找快遞。
出門的時(shí)候我遇上了提著兩袋水果進(jìn)來的男人，他斜睨我一眼：“取快遞的？”
“不是，我找人。”我把紙上的名字給他看。
他匆匆瞟了一眼：“寫詩(shī)的？我們這破地方?jīng)]有寫詩(shī)的。”他推開我的手，徑直打開門去了里屋。
我跟上去：“那你認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)總來取信的人？”
他倒了杯水給我，自己也喝了一杯才慢慢開口：“你沒看到木板上那張紙嗎？我們這都是他們自己拿東西，我也不會(huì)整天守在這門口吧？而且現(xiàn)在都用的是假名，你看外面那包裹上寫的都是一些奇奇怪怪的假名，我哪知道誰是誰啊。”
他見我不說話，又說：“我看你挺年輕，你們學(xué)以前的人寫信搞浪漫呢？”
我放下水杯，再也不能忍受一秒屋內(nèi)的濕悶，奪門而去。
那是他的筆名，他們說是假名，沒有人認(rèn)識(shí)。
但我沒有辦法放棄這即將得到的勝利，他和我隔得這么近，我聞到的是他的詩(shī)的氣息，這氣息誘惑我去和那些人說話，誘惑我去蒙受最大的恥辱。
我捧著他的詩(shī)問遍了石板路上的每一個(gè)人，渴望中間有一個(gè)人也能像我一樣看見他落在這土地上的腳印，但他們都告訴我，“詩(shī)人，我只認(rèn)識(shí)李白。”
我不想被恥辱繼續(xù)挾持，把詩(shī)裝進(jìn)背包，不愿再讓它接觸一絲廉價(jià)的空氣，只有我懂他的詩(shī)，只有我有資格看他的詩(shī)。
冬天里的明媚陽(yáng)光在我眼里鋪開諷刺，兩只耳朵猛地灌入大量冷風(fēng)，夾雜著腳下石板的哭聲。
我在這片骯臟的土地上走了一個(gè)下午，走遍了每一個(gè)角落，他的氣息越來越弱，陽(yáng)光也越來越弱，一切生命的跡象都越來越弱。我想轉(zhuǎn)身離開，把背包里的紙都徹底賣掉，融入路上那些佝僂著背的人。
但我又渴望抓住什么，我的清高，我的驕傲，我的不世。
在黑夜搶走最后一絲光亮之前，一條黃狗出現(xiàn)了。它伸直脖子站著，四只腳踩在碎石上，尾巴高高揚(yáng)起，骨骼形狀清晰地暴露在我眼前。見到它的那一刻，直覺告訴我它是他的使者。
我將背包貼緊我的背，雙手緊緊握住背帶，義無反顧跟著它穿過冷風(fēng)穿梭的竹林。
它在一個(gè)圍滿蘆葦?shù)某靥吝呁Ｏ聛恚敝钡卣局p眼注視我背上的包。
枯黃的蘆葦叢已經(jīng)潰不成軍，彎下腰俯首稱臣，它走進(jìn)枯黃中，帶走它的影子。
視線往上，一窗黃猝不及防噴涌到我的眼睛里。昏暗的四周里唯一的光源，發(fā)芽的火焰即將蔓延到這片蘆葦叢。我在冬天破繭，興奮在眼睛里叫囂，我拖著傷殘的雙腿撲向逐漸變?nèi)醯幕鸸狻?/p>
黑夜里的房子逐漸露出它的輪廓，像關(guān)著怪獸的監(jiān)獄，門鎖著。
我敲打門窗，大聲呼救，想象他的樣子，但只有冷風(fēng)回答我。
我看到窗戶旁沒有上鎖的信箱，里面躺著我兩天前的一封信，信封被打開了，信卻還是原來的樣子，安靜地睡在里面，以我熟悉的方式折疊。
我將信放回原處，手指碰到角落的一處粗糙的冰冷。我移過去，是一個(gè)鑰匙。
他在等我！
我的血液頓時(shí)沖上頭頂，所有的感觀都失效故障，著魔般將鑰匙插進(jìn)鎖芯。打開門的那一瞬間一種不適的失重感裹挾而來，我癱軟在地。
一地的詩(shī)毫無預(yù)警地撞進(jìn)我的眼睛里，在頭部融進(jìn)我的血液，艱難地爬過我身體的每一個(gè)角落，侵占我的每一個(gè)細(xì)胞。
這是他的詩(shī)，也是我的詩(shī)。
房間里每一粒灰塵都撒上光，我終于在一堆信后找到了他。那是我寫的信，裝著我的虔誠(chéng)和興奮，猙獰和孤寂。
他睡得很熟，手中握著的筆已經(jīng)滑落在地。
透過他黑黃的皮膚，我看到中空的骨頭和爬滿蛆蟲的血管，那里的血液已經(jīng)干涸，只留下一灘暗紅的血跡，供它們啃噬。
他的臉下是一封未貼郵票的信，收信人寫著我的筆名，地址卻是藥市。
我顫抖著雙手打開信封，信上歪歪扭扭地寫著——
你來了，看看我的詩(shī)吧。
我注意到他左手壓著的那張白紙，那是他新寫的詩(shī)，我和他的影子在那里重新交纏，和窗戶困住的黃光一起穿過蘆葦叢，和黃狗一起，穿過竹林，走進(jìn)黑暗。
紙上只有一個(gè)字：病。
