01?
讀者秋夏跟我說(shuō),看了我寫的情感文,想跟我交流一下。
她結(jié)婚四年,育有一女。夫妻倆都是上班族,比上不足比下有余。
但是,她常常感覺(jué)孤獨(dú)。白天工作的時(shí)候還好,一到夜晚,那孤獨(dú)便如影隨形,壓得她喘不過(guò)氣。
她老公每天下班后,就是坐在沙發(fā)上邊玩手機(jī),邊等著開飯。她在廚房,洗、切、燒,一刻也閑不下來(lái)。
吃過(guò)晚飯,老公繼續(xù)玩手機(jī),她繼續(xù)收拾、打掃,輔導(dǎo)孩子作業(yè)。
好不容易忙完了,如釋重負(fù)地坐到老公身邊。老公卻像看不到她一樣,一刻不停地在手機(jī)上操作,仿佛她是空氣。
她只好也拿出手機(jī),看看群,翻翻朋友圈。等到哈欠連天時(shí),老公還很精神地在網(wǎng)絡(luò)上“暢游”,她只好先去睡了。
半夜里,迷迷糊糊中醒來(lái),老公要么在身邊背對(duì)著她呼呼大睡,要么在客廳的沙發(fā)上鼾聲如雷。那一刻,她感覺(jué)床好大,房間好空,深深的孤獨(dú)感瞬間把她包圍。
她說(shuō):“說(shuō)句實(shí)話也不怕你笑話,我都不記得上一次同房是在什么時(shí)候了,感覺(jué)已經(jīng)很久很久了。”
“讀了你的情感文,我猜測(cè)你應(yīng)該讀過(guò)不少相關(guān)方面的書,你能幫我分析一下,我們這種婚姻狀態(tài)正常嗎?明明他就在我身邊,我卻特別孤獨(dú),是他的問(wèn)題?還是我的問(wèn)題?”
心理學(xué)上對(duì)孤獨(dú)的定義是:一種主觀自覺(jué)與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺(jué)和體驗(yàn),而非客觀狀態(tài);?是一個(gè)人生存空間和生存狀態(tài)的自我封閉,孤獨(dú)的人會(huì)脫離社會(huì)群體而生活在一種消極的狀態(tài)之中。
弗洛伊德在《愛欲與文明》一書中指出,消除個(gè)體孤獨(dú)的愿望,是人們渴望戀愛,結(jié)婚的重要內(nèi)在推動(dòng)力之一。
曾經(jīng)以為放棄自我,不顧一切地與另一個(gè)人結(jié)合,可以消除一個(gè)人時(shí)的寂寞,沒(méi)想到卻收獲更多的孤獨(dú)。
秋夏說(shuō),她常常害怕回家,面對(duì)那滿屋的孤獨(dú)。
我和秋夏分享了朋友素兒的故事。
02?
素兒和老公相識(shí)于網(wǎng)絡(luò),異地戀一年,到老公所在的城市結(jié)婚生子。
因?yàn)楣挪辉敢鈳兔Ш⒆樱缓棉o職做一名全職媽媽。
大寶一歲左右時(shí),她懷上二寶,不忍心傷害無(wú)辜的小生命,選擇生了下來(lái)。
照看完大的,照看小的。還要抽時(shí)間洗衣、做飯、做家務(wù)。沒(méi)辦法一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子出門,只能日夜在幾十平米的房間里活動(dòng)。
很多媽媽形容自己累,都是說(shuō)一睜眼如何如何?而素兒呢,則是24小時(shí)轉(zhuǎn),因?yàn)閮蓚€(gè)孩子作息規(guī)律不一樣。
素兒覺(jué)得,辛苦點(diǎn)也沒(méi)什么,畢竟這是自己的孩子,令她無(wú)法忍受的是老公。
自從結(jié)婚后,老公就像變了個(gè)人。以前會(huì)主動(dòng)和她聊天,現(xiàn)在整天沒(méi)有一句話;以前會(huì)關(guān)心一下她的感受,現(xiàn)在就算是知道她心情不好,也裝著不知道;以前她生病,他會(huì)很緊張,現(xiàn)在,他更多的是不耐煩。
每天晚上,她勞累了一天,希望能和老公一起說(shuō)說(shuō)話。她問(wèn)一句,老公答一句,或者干脆不答,兩個(gè)人常常相對(duì)無(wú)言,明明結(jié)婚才幾年,感覺(jué)卻像是已經(jīng)過(guò)了很多年。
放棄原本的生活,跑到這個(gè)陌生的城市,和這樣一個(gè)人結(jié)婚、生兒育女,然后,整天被“囚”在這個(gè)沒(méi)有溫度的空間里,終日操勞地過(guò)日子,素兒覺(jué)得自己當(dāng)初一定是腦子進(jìn)水了。
她說(shuō),自己沒(méi)有家的感覺(jué),無(wú)數(shù)次想遠(yuǎn)走高飛,離開那座孤獨(dú)的城。
03
秋夏和素兒的婚姻現(xiàn)狀是個(gè)案嗎?不盡然。
有很多人,正在婚姻內(nèi)品味孤獨(dú)。
你想著婚姻的本質(zhì)在于經(jīng)營(yíng),對(duì)他臉上的麻木抱以足夠大的耐心,刻意去找話題,你微笑著,想了半天,找到一句話,試探著問(wèn):“今天還好吧?”他一句:“有什么好的!天天不都是那樣嗎?”,讓你的微笑瞬間凍結(jié)。
你在他興致高的時(shí)候,跟他說(shuō),看到一對(duì)年邁的夫婦,在夕陽(yáng)下牽著手散步,感動(dòng)得要流淚。
你表面上是在說(shuō)別人,心中其實(shí)也是期待有這樣溫情一刻的,真正散步時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),你是你,他是他,你們之間比在家里的距離拉得還要遠(yuǎn)。
你看他玩手機(jī),在一旁陪著,好希望他能突然放下手機(jī),看你一眼,或者說(shuō)一句什么話。但是,你什么也不會(huì)等到,他的心在與整個(gè)世界連接,唯獨(dú)沒(méi)興趣連接你。
終于,他良心發(fā)現(xiàn),看到了你,像是突然想到什么似的,跟你說(shuō):“怎么還不睡覺(jué)?明天不上班了?!”,那一刻,你只想大吵一架。
無(wú)月的夜,你夢(mèng)到單身的那些日子,夢(mèng)到曾經(jīng)的同學(xué)、朋友、戀人,甚至,你也會(huì)夢(mèng)到和老公戀愛的那些細(xì)節(jié),夢(mèng)中,綠草茵茵,花兒芬芳,笑容溫柔,醒來(lái),面對(duì)那個(gè)背對(duì)著你的軀體,心中充滿惆悵。
你的生活被瑣碎的柴米油鹽占據(jù),你想不起上一次牽手是在什么時(shí)候,想不起上一次溫存離現(xiàn)在有多久,你一直害怕過(guò)油膩的生活,卻在油膩中越陷越深。
你們?cè)僖矡o(wú)法擦出激情的火花,卻時(shí)常會(huì)引爆情緒的“火藥”。
想安慰自己,這世間夫妻大抵如此吧。可你又分明見到許多纏綿的身影,有年輕的,也有年邁的。
年輕的夫妻手拉著手,身邊是滿地撒歡的孩子,夫妻倆邊走邊聊,神態(tài)安寧,聲音低柔。年老的,互相攙扶,語(yǔ)速緩慢,步態(tài)悠閑。
在忙碌的生活間隙,你稍作停頓,寒意便伴隨著孤獨(dú)從心底升起,整個(gè)世界都空落落、冷嗖嗖的。
04
柏拉圖認(rèn)為,能夠體會(huì)到孤獨(dú)感,是一個(gè)人意識(shí)到自我存在的重要標(biāo)志。
自我是什么?
美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯在1890年把自我概念引入心理學(xué):自我亦稱自我意識(shí)或自我概念,主要是指?jìng)€(gè)體對(duì)自己存在狀態(tài)的認(rèn)知,是個(gè)體對(duì)其社會(huì)角色進(jìn)行自我評(píng)價(jià)的結(jié)果。
在平淡的婚姻生活里,品味出孤獨(dú)感,其實(shí)正是女性自我意識(shí)的一種覺(jué)醒。
東野圭吾的作品《白夜行》里,男主角桐原亮司的父親是戀童癖,他的母親桐原彌生子與店員產(chǎn)生了婚外戀,書中有這么一句描述:她意識(shí)到自己不僅僅是個(gè)妻子,是個(gè)母親,還是個(gè)女人。
桐原彌生子身上所表現(xiàn)出的就是自我意識(shí)的覺(jué)醒,只不過(guò)她選擇了錯(cuò)誤的處理方式。
婚姻雖然是結(jié)合,但是個(gè)體的獨(dú)立性仍然不會(huì)消失。希望與對(duì)方合二為一,是對(duì)婚姻存有過(guò)高的期望。一旦無(wú)法符合期待,個(gè)體的孤獨(dú)感就會(huì)來(lái)臨。期望越大,失望就會(huì)越大。
越清醒,越孤獨(dú)。
面對(duì)這種局面,有人選擇將就,有人選擇逃離。
羅曼.羅蘭說(shuō):這世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)識(shí)生命的真相后,依然熱愛生活。
我們沒(méi)辦法克服婚姻里的孤獨(dú)感,卻可以試著接納它,承認(rèn)它的存在。
別忘了,這個(gè)世界,除了他,還有你自己。
試著把目光從對(duì)方的身上收回來(lái),試著將自己的心靈從內(nèi)耗中解放出來(lái),發(fā)展自己的興趣愛好,關(guān)注自己,建立自己獨(dú)立的人格、精神。
當(dāng)你這樣去做時(shí),某一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)正漸行漸遠(yuǎn)。