這條清溪很大，夏季狂風暴雨后漲水，它又是一條湍急的小河。

正午過后，是夏季最炎熱的時候，本來就人煙稀少的大山深處，更看不見一個人影，連山鳥也都隱身濃陰，屏聲靜息，只有一聲聲蟬鳴，在滾滾熱浪中吶喊，不知道它們是被熱得痛苦地呼嚎，還是對酷暑摯愛得放聲高歌。

夾岸青山，野花時現，清澈的溪流在綠蔭中歡快流淌，黑白卵石鋪底，水面不時有幾朵從山澗里帶出來的夏花的花瓣，二三只水禽在急流波浪里，一上一下地沉浮，偶爾潛入水里，叼起一條小魚。溪水沿著回環往復的山腳流淌，儼然給大山劃定的界線；岸上有沙石灘、沼澤地和雜樹林，疏密相宜的林間地上野草茂盛，如蓬如毯。

山陰和樹陰重疊下，溪水岸上的草叢邊，坐著一個白發蒼蒼的釣魚老人。

二棵高大的樹木傲然屹立，溪水在此轉了一個大弧度灣，匯積成了幾乎靜止的深綠的潭池，仿佛一路小跑的清溪有些累了，在這里躺下休息一會兒。對岸的一半有如從水中拔地而起的石壁，讓人想到“壁立千仞，無欲則剛”的雄偉險峻；另一半是密林掩蓋的陡坡。粗壯的樹干微微地向幽潭傾斜，茂盛的樹冠仿佛張開的巨傘，樹下清樾寬敞又空亮。

釣魚老人坐在一塊表面平滑光潔的大石上，不規則的石角仍然保留著它原始的粗糙；看樣子這石面的平亮是常年累月坐擦出來的。“水滴石穿”，不知道這個釣魚老人在這里坐過了多少個日夜。

他面前長滿了青青的岸草，再往下的野草中，透明的清水淹沒著又一塊平光的石板。釣魚的人都知道，這是水跌下去后，又一個靠近水面的釣位。他黧黑的臉上，深深地刻下歲月風霜，褶皺縱橫交錯。釣魚竿是用竹竿做成，油黃錚亮，柔韌細長，大蒜中間的粗莖當釣魚漂子，漁線失去了色澤，好幾處已經磨損打結，近乎連環般地曲屈，誘餌是鄉下茅廁里蠕爬的蛆蟲。我問他為何不用蚯蚓，他說蛆蟲好打撈也容易掛鉤，蚯蚓太長太滑，不好捉住又不好掛在鉤上。他釣起來的魚放在旁邊的半沉入水中的漁簍里，有鯽魚殼，桃花斑，地爬虎，溪石斑，麥穗子和鲹子白條。

看著他專心致志的樣子，我能夠斷定，不僅現在，包括一年四季中的任何一天，這整整一條蜿蜒曲折溪流上，只有他獨自一人安享釣魚的樂趣。因為好奇，在顛簸的山路上，我刻意地觀察過，自從進入山中，方圓幾十里看不見一戶人家。

這釣魚老人是從哪里來的？我疑惑不解地問他家住哪兒？他似乎遇到過很多次我這樣的提問，漫不經心地左手一抬，指著前面的一座大山，說就在山的那邊。他說他老伴害了一種怪病，渾身上下瘙癢，如千萬只螞蟻啃嚙，片刻不得安寧；但只要吃了這條溪水里的魚，就很少發作；所以他每天都要翻過山嶺，來這里釣魚，不論春夏秋冬，也不管風雨交加還是烈日炎炎。

他說以前還能釣到“石縫子”，這種魚不足二寸長，形體像黃骨魚，只是沒有嘴巴兩邊和頭頂上面的三根尖硬的利剌，全身為黑色或暗灰色。曾經賣得瘋狂，買得瘋狂，吃得也瘋狂；吃起來并沒有什么特別的感覺，不過更鮮滑細嫩一些，仿佛落口就化，也不需要小心翼翼地用舌尖和牙齒仔細觸摸絨軟小剌，它只有一條脊骨剌，除了略大的頭，身上的肉很少。也不知道從什么時候開始，這小魚從每斤四十元，一路飆升，像孫悟空翻的“筋斗云“，到八十元，一百二十元，二百六十元，五百元。有人央求和利誘過他，請他在溪流中下網捕撈，但被他婉言謝絕了。到最后，出再多的錢也買不到了，聽說已經絕跡。

蒂爾筆下的野鴿是幸運的，至少還有遺骸珍藏和文字記錄，供后人緬懷嘆息；*而這棲身于水底石下的小野魚，卻什么都沒有留下，似乎不曾來過這個藍色的星球。

我忽然想到了那個叫“小龍蝦”的水中硬殼動物。面對著一盆盆它的紅色軀體，絡繹不絕的食客，全都變成了饕餮，這小小的動物，不僅沒有日漸稀少，反而如燎原野火，越吃越多，這需要多么強悍的生命力和繁衍力啊！

熱浪不時卷進濃陰里，碧潭散發出的涼氣又將它們趕了出去。

他輕輕地嘆了口氣，似乎有些憂郁，又似乎有些欣慰，慢慢悠悠地說：“啥事都不能做絕了，積點陰德，別看這水里的魚多，再小再野，也是一條命。給它們留條生路，其實就是在給自己留條后路，心里面安穩?！?

“叭叭”地抽了幾口旱煙，他自言自語似地說，很久以前，他還小的時候，這深山里住著幾大灣子人家，算得上人煙稠密，聽長輩們說：和他家同一個屋場里的壯漢有一手絕活：捉甲魚。遠近幾十里，無論哪一條河流，哪一個堰塘，他只需看上一眼，就知道甲魚躲在哪兒；不論哪一家需要招待貴客，給他送一瓶酒或一盒煙，請他幫忙捉甲魚，他都欣然接受，一逮一個準，從不放空。但好景不長，那壯漢突然得了一種怪病，雙手和胳膊長滿了大個大個的烏疔，像結的紫黑葡萄；找了不少醫生治，也不見效。有人給他出主意，說他抓甲魚讓幾條河里的甲魚都絕種了，這是報應，是甲魚精對他的懲罰報復；再搞下去，老天爺也不會放過他。于是，他在一個夜晚，跑到河邊，面朝河水跪下，磕頭求饒，指天發毒誓，再也不敢惹甲魚了。也真奇怪，從此他的怪病不治而愈。

他右手須臾不離釣竿，伸出左手在草叢中抓了幾個野果，洗都不洗，就放進嘴里。對我說：“好吃，你嘗嘗，沒有毒?！蔽疑砼缘牟輩仓校环N野草上結著扁圓的果子，表層由無數個獨立的半頭小圓，未熟的為黃色，將要成熟的為紅色，已經成熟的是紫黑色，模樣很像長在剌棘上的覆盆子，它卻長在草莖頂上；吃在嘴里，酸甜味綿軟得有氣無力，像是羼了細沙、染了顏色的糨糊，吐出來的口水有如桑椹的烏紫。

越過輕吟淺唱的清溪，對岸山林擁翠堆碧。他又指著溪流那邊的岸邊灌木林說：“羊不奶也熟了，比這猛子還要好吃，又甜又酸。”他的視力太厲害了，半隱在密葉間的細小野果子，也能看得一清二楚。我盯著他指的位置，凝望了好久，才在紛繁重疊的灌木叢，看到小指頭上節般大小的、紅白相間的、表皮麻麻點點的“羊不奶”。

在燦爛輝煌的唐詩中，我念念不忘這樣一首詩：“道由白云盡，春與青溪長，時有落花至，遠隨流水香，閑門向山路，深柳讀書堂，幽映每白日，清輝照衣裳?！蔽艺f不清為什么，總覺得這個衣衫襤褸、歲月艱難的釣魚老人，和飄逸灑脫的劉眘虛有某種朦朧的神似。

漁簍子里大約裝了百十條小野魚，估計有一斤重。時候還早得很，他卻抖開破舊變形的草帽，隨便扣在頭上，伸了伸手腳，握著釣竿，背著漁簍走了。

望著他佝僂的背影，在仿佛能看見閃閃火苗的地上步履蹣跚，踽踽獨行，直到消失在伸向山巔小路的綠陰里。

《夏游記趣?趕了八十五英里路才吃到早餐》摘錄： 這批一波接著一波往北往南移居的野鳥仿佛形成一條流動的河流，真是遮天蔽日……? 這條“河”至少有一英里寬，兩百四十英里長，含二十多億只野鴿。誰都無法估計這片地方曾經住過幾十億只旅鴿，現在卻連一只都找不到了?！罋⒁傍澇蔀榇笊狻@樣濫殺濫捕三十多年，只剩下一只旅鴿是活的。那便是馬莎，俄亥俄州辛辛那提動物園籠中的一只雌鴿，現在是華盛頓國家博物館加上底座的標本之一。它是一九一四年九月一日去世的，從此全族絕滅了。

2022年6月22日