21歲，巧云離開蘇北，嫁給了南方的全根。那年，全根18歲。
全根16歲就沒了爸。當年修運河，數九寒冬，要下河打橋樁，工人們你瞅我，我瞅你，沒人敢去。他爸年少氣盛不認慫，脫了衣襪就下了水。就這樣落下了病，五十五歲就走了。家里沒錢買棺木，母親又沒主見，他帶著年幼的弟弟，在村里人的幫襯下裹了條草席，就把父親埋了。
父親沒了，弟弟還小，全根自然要擔起這個家。挑糞、種田、趟螺螄、泥水匠他都干。可是，貧窮這件事兒，哪是一天兩天可以改變的。農村里，從來都是淳樸和愚惡并存。有善良的鄉鄰送你點吃喝，自然也有刁鉆的閑人冷嘲熱諷。說到底，全根雖然才18歲，算不上老大難，可是他需要一個女人幫他打理這個家。只是因為窮，沒有人愿意嫁給他。
和巧云見面，是城里的朋友介紹。那時，全根跟著大隊在城里做泥水匠，認識了巧云的表姐。表姐請全根來家里吃飯，精致的小米飯擺在桌上，全根要了兩碗不好意思再要。巧云也是農村出身，一看就知道全根沒吃飽。于是，跑去街上買了三個包子一個大餅，全根連聲謝謝也沒說，低著頭哼哧哼哧就啃完了。
巧云看著眼前這個小自己三歲，卻比自己高兩個頭的俊小伙，肯吃苦肯上進，卻因為窮而娶不到老婆，心想：朗哩個媽媽，什么世道。從此，便決心跟了他。
起初，一米八的全根還嫌巧云矮，村里的長輩指著他就罵：“你看看，你們家除了一頂茅草屋還有啥？這草屋矮得狗都能刨，你小子還挑個球啊！”全根低下頭不再說話。
結了婚之后，全根才知道巧云的好。每天起床就看到巧云在屋前洗衣服，做工回家就有熱騰騰的稀飯，灶上也拾掇得干干凈凈。巧云身材雖小，手腳卻麻利的很，大隊里干活數她動作最快。家里有了她，老娘有人顧，弟弟有人帶，還多了一份工分，就連面對村里人的刁難，也有她抄起鞋底為他爭回個理。全根第一次感覺到，家里的日子要好起來了。
22歲，巧云的第一個孩子出生。在此之前，他和全根一起回了趟蘇北老家，那也是全根第一次去蘇北。正值年關，寒風凜冽，雪堆及膝，巧云挺著肚子在雪地里滾了好幾跤。老丈人開門的時候愣了愣，咋選這么個天回來呢。茫茫的雪，也掩不住地里的窮。那晚，全根睡的是草席，也只有梁上懸掛的胡蘿卜串兒昭示著這一年家里的人沒挨餓。
可能是在雪地里滾多了，孩子生得格外白嫩可愛，一點也不像鄉下的土孩子。只是，從此之后全根就更不自由了，除了干活兒，閑暇時候還得幫著把孩子。同村的小伙子結伴去摸魚的時候，他只能摸著女兒的小手做鬼臉。19歲，連青春都尚未享受，就步入了父母的行列。不過在那個年代，“青春”這兩個字對于全根來說實在太過遙遠。
59歲那年，娘家傳來消息，二哥家的孫子要辦喜酒了。孫子排行第八，人稱小八，前面有七個姐姐，好不容易才有的兒子，聽說現在當上了某公司銷售的區域經理，娶媳婦兒當然要隆重，巧云也跟著高興。細細想來也有近十年沒回去了。當晚，巧云拿出兒女們給她買的新衣服，一件一件開始試。要知道這些衣服喲，都是累了好多年沒穿的新衣裳，平日里子女們買的衣服她都舍不得穿，孫女每次回家，不是看見奶奶穿著自己初中時的校褲，就是里頭套了件小時候的背心。哎，也怪巧云身材小，啥都套得下。
酒席上，見著了多年沒見的弟媳們，女人們圍在一起總有嘮不完的話。弟媳們嘰嘰喳喳地圍著她轉，巧云激動地握著她們的手，好幾次想張嘴說些什么，問問老家的境況、兄弟們的生活、講講那些過去的日子，可是話到嘴邊最后都咽了回去……不是不知從何說起，而是離家這么多年，幾乎聽不懂家鄉的話了。只能笑著對著這個“嗯嗯”，對著那個“是是”。21歲的時候，只用了三個月就聽懂了南方的方言，可如今到這把年紀，還能學的回去么。
喝完喜酒去大哥家串門，一路走過窄窄的柏油路，就穿進了泥濘的水稻田，家鄉的路到底還是沒修好。夕陽西下，水稻田里泛起一層薄霧，寂靜的遠處傳來幾聲水鳥的叫聲，巧云想起了小時候，也是踩著泥巴路，帶著弟弟們一路撒歡兒；還想起了那年的大雪，咯吱一腳下去，一個泥坑，一個踉蹌。好多年了，路還是這樣難走，但是，自己選的路，走得再難心里也踏實。
人老了就愛說以前的老故事，最近外孫在學畫畫，巧云聽著貴，就老念叨全根小時候上不起學的故事。小學報名的時候，家里拿不出錢，全根對老師說：我爸說了，等家里的豬賣掉，就交學費。老師信了，幫著墊了學費。半學期過去了，老師問：家里的豬賣掉了嗎？全根說：還沒，快了。又過了些日子，老師路過他家，問了句，家里的豬呢？全根指了指豬圈里的小崽子：喏，在那里……老師哭笑不得，好你個臭小子，豬都還沒長大呢！
念著念著，又叨叨起倆人的相親往事。巧云說：“我當時啊，也就看上你長得好看。”全根沖孫女得意地笑笑，轉而又很不好意思地說：“爺爺那時候也才18歲，不懂事，吃完包子連個謝謝都沒說。”這人啊，年紀一大反而比年輕時候更敢說了，也許是經歷了太多風雨，知道面子雖好看，里子不經藏。幾杯酒、幾圈煙之后，全根慢悠悠地說：“我這輩子啊，不是你奶奶靠我，都是我靠她。”
