二胎，不是由來已久，也非意料之外。
記得有一次，下班路上，斜坐在紅色雙龍的后排座上，左右兩排的綠蔭從車窗飛馳而過，像在上演一場生命的旺盛。初夏的暖風在臉上輕輕拂過，道邊白色的護欄被拉成一條線，托著上面的綠色，郁郁蔥蔥的向前延伸下去。
我沖著前面開車的背影說：“一個孩子好孤單，她應該有一個兄弟姐妹呢！”
沒等那背影回答，我又自顧自的發起了愁，“可是，也不符合政策啊！真到那時候，父母還能不能幫忙，可就不知道了！”
這從天而降的、沒來頭的想法，和隨之而來的問題，砸的他有些不知所措，不知道該怎樣回應我。
那個時候，老公也一直有件遺憾的事。
懷著大寶，距離預產期還有半個月的時候，陣痛了。母親以她當年懷我時，三入醫院又折返回家的經驗，告訴我們沒那么快，先不用帶奶瓶等物品。
跑去醫院，辦完各種手續，焦急的等待了幾小時后，被通知很快就要和孩子見面了，這才當了真。老公趕緊開車回家，去取奶瓶奶粉等必需用品。
等再回來，孩子早已洗的干干凈凈，被一塊淡粉色的小抱布包裹著，頭戴薄薄的胎帽，小貓一樣，糯糯軟軟、安安靜靜的躺在小床里。
于是，就這樣，我們的第一胎降生了。他沒有親身經歷產房門開，從護士手里接過孩子的激動。他成了孩子從產房出來后，除了大夫護士之外，見到的第三個人。
“我明明應該是NO.1啊！”老公每次耿耿于懷的回憶這件事，我就安慰他:“下次！下次肯定不讓你回去拿了！”
他想了想，接應說“下次再拿奶瓶，就讓大寶去！”
說這話的時候，公交車穩穩的開著，我倆坐在最后一排的“高座”上，臆想著這個很久很久以后的、不太可能發生的場景，添油加醋的調侃編排著，嘻嘻哈哈的玩笑打趣著。
確實，本來，這只是某年某日、某個場合，突然拍腦門的一個念頭，一句玩笑。
然而，后來，我們讓它成了真。
從“單獨二胎”政策的突然落地，到妹妹的呱呱墜地，似乎就是一眨眼的功夫。現在，看著姐妹倆在屋里嘰嘰喳喳，光著腳丫在地板上奔來跑去，看著家里擺放的同款大小號的水杯、衣服、鞋子，還有滿屋子的玩具，再想起這些，恍惚間，已經是很久之前的事了。
晚上躺在床上，姐姐會親密的摟著我脖子說“媽媽，我還記得那天去醫院看你的事呢！”
“是嗎？是怎樣的？”
“那天放學，突然成爺爺來接我了。我問爺爺說，為什么今天奶奶沒有來接我？爺爺說，我有小妹妹了！在醫院里。然后爸爸帶我去醫院看你，妹妹就躺在旁邊的小床上！”
不知道，她對于妹妹沒出生之前的那段日子還記得多少，有沒有些許留戀或是懷念。但我還記得，當那張大紅色的獨生子女證被交回，換到一張淡黃色的二胎準生證的時候，隱隱的，覺著有些對不住她，都沒有仔細認真的和她商量一下，就這樣為她的生活、為我們的家庭做了一個不可逆的決定。
身邊的人經常會問：“她習慣嗎？會吃醋嗎？她占懷嗎？會和妹妹搶東西嗎？……”
我都笑著回答:“會啊會啊！”
是啊，怎么不會呢？這個突然間搖身一變，成為“姐姐”的小姑娘，分明還是一個孩子啊！
剛開始的時候，不敢直接問我，趁我不注意，會偷偷摟著奶奶的脖子悄悄的問:“奶奶，你第一喜歡誰？是我還是妹妹？”
看到路邊的花朵，會得意的向媽媽形容:“媽媽看，多漂亮！就像我們倆一樣！”，同時，還會認真的補充道:“這朵最漂亮的是我！那朵普通的小花是妹妹！”
買了期待已久的小馬寶莉玩偶，欣喜不已的同時，又有些小小不安。路上，拉著我的手，一邊走，一邊仰著小腦袋，不停的問“媽媽，這個太硬，不能給妹妹玩，會磕著她的，對嗎？就算她哭也不能給她玩，太危險了！對不對？”
后來，知道不會被責怪，也會大膽起來，“媽媽，你最喜歡誰？我還是妹妹？”我總會認真的看著她，回答說:“你和妹妹都是媽媽的心肝寶貝！但是，你是媽媽的第一個孩子，媽媽已經喜歡你五年多了，才只喜歡了妹妹一年多呢！”
后來，也不問了，會睜著清亮亮的眼睛，仰著頭認真的對我說：“媽媽，我倆都是你的寶貝！但是，我是你的第一個孩子！”
也有人問:“她喜歡妹妹嗎？哄妹妹嗎？和妹妹玩嗎？”
我也會回答:“當然啊，姐妹倆，親著呢！”
孩子的理解和適應能力，遠遠超過大人的預期。在她小小的心里，早已認定這是她的妹妹，不可改變，無從替代。
會利用自己的各種優勢，通風報信，快遞東西。
耳朵尖，腿腳快。常常第一時間發布妹妹睡醒的消息:“媽媽，妹妹哭了！”，然后嘴里念叨著“媽媽，讓我先去！讓我先去！”大聲喊著妹妹的名字，套上拖鞋，劈里啪啦，慌慌張張的飛奔進去，好幾次差點把媽媽絆個趔趄。
海拔低，鼻子靈。總是先于爸爸媽媽嗅到妹妹的異常:“媽媽，我聞著好臭，妹妹拉了！”大人趕緊過來抱起妹妹去擦洗，她在旁邊一手捏著鼻子，一手遞過來一個新的紙尿褲，然后迅速的跳到一邊去，做出夸張的嫌棄表情，大聲喊道:“哎呀呀呀，你這個小P孩兒，臭死了臭死了！”
眼睛尖，反應快。隨時發現妹妹的不安全舉動，及時制止，立刻匯報。“媽媽，妹妹又拿筷子玩啦！”“媽媽，妹妹從寶寶椅站起來了！”“媽媽，妹妹快爬到床底下去了！”“媽媽……”
也會利用她年長四歲的資歷和勇氣，全力保護這個“跟屁蟲”、“淘氣包”。
小區里，一歲多的妹妹坐在搖椅上摸東摸西、搖來扭去，一旁，一個略大些的小朋友說：“你就不能老實坐會兒嗎，你真淘氣！”我聽了這話，本以為姐姐會認同，并拿出在家時的口吻，教訓妹妹不要動。
沒想到，她迅速跑過來，橫在妹妹前面，把下巴抬得高高的，以一種居高臨下的氣勢，一字一句、毫不客氣的大聲對小朋友說：“你說這個，她能聽懂嗎？她比你小！她就得淘氣！”
鄰居的奶奶逗她說：“把你妹妹送給我們行嗎？讓我們抱走玩玩吧！”這位馬上臉色一正，毫不客氣的說：“不行！你們自己生一個不行嗎？我們好不容易生出來的！”
有個一起玩的小伙伴，家里也有個妹妹，看到她的妹妹，習慣性的過來摸摸小臉，拉拉小手。姐姐看見了，趕緊跑過來，“你摸我妹妹干嘛？！這是我妹妹！你妹妹在那邊！”
來了客人，或與別人聚會，瞅個機會就趕緊問妹妹：“爸爸在哪？媽媽在哪？快指指！你喊姐姐！快點，喊姐姐給你好吃的！”妹妹像訓練有素的小狗，一一照做，姐姐驕傲的看一圈周圍，眼中滿滿的得意。
有時候，會有閑來無趣的大人，問她:“你倆誰更漂亮？你還是妹妹？”眨眨眼睛，不說話，也不回答，扭過頭去，裝作沒聽到，自顧自去玩別的了。晾了一堆大人訕訕的立在那里，不知道究竟誰更像小孩，提問者？還是被問者？
放學回來，遠遠地看到媽媽帶著妹妹在小區門口一邊玩，一邊等她。趕緊跑上前來，高舉起手掌，“妹妹妹妹，你看！姐姐手里有什么？給！”小小的手心擎在空中，上面花花綠綠的stiker，在陽光下斑斕流彩。
那一刻，我被感動了，我清楚地看到，那清澈的眼神，明亮的臉龐，閃爍著溫柔的光。而妹妹期待的目光，以及撲向姐姐懷里那一刻的依賴，也讓我在傾刻之間，濕了眼眸。
兩個孩子的媽，注定是辛苦的。但是這一個又一個，出乎意料的感動和驚喜，讓所有的疲憊，都變成了值得。
我分明已經看到，她們一天一天，盤根錯節，長在了彼此的生命里，長出了彼此的樣子。并且，因了對方的存在，而更加有意義。
妹妹的言行舉止，那跳躍的姿勢，喊叫的模樣，活脫脫了就是四年前姐姐。而姐姐的懂事和聰明，分享與承擔，分明就是在一個妹妹面前，該有的模樣。
過去，你們已經做了一年多的姐妹。
未來，你們還有一輩子的時光。
感謝彼此。因為有你，她成了姐姐，因為有你，她成為了妹妹。從此世界上有一個人，跟你有著共同的爸爸和媽媽；從此生命中有一個人，在幾年后、幾十年后，依然能延續爸爸和媽媽對你的愛。
手足，是那個能一起回憶在父母屋檐下生活的分分秒秒、日日夜夜，也能分享各自成家后的點點滴滴、零零碎碎的人。
那么多的爭爭搶搶、打打鬧鬧，那么多的歡歡笑笑、摟摟抱抱，最后終將刻在彼此的生命中，化在彼此的紋路里。
那個流傳了好一陣的段子說，二胎的意義是什么？就是可以商量。在父母的病床前，老大問“把氧氣管拔了吧？”老二說“行！”
在我看來，這不是玩笑，也并不可笑。誰能保證自己的人生，不會遇到山崩地裂的變故，不會出現不能言說的痛苦。
有些時候，有些事情，是你的另一半也不曾經歷，無法明白的。只有那個，一個娘胎吃過奶、打掉骨頭連著筋的手足，才能感同身受，知道你的孤獨、你的苦，才能同一戰壕，體會你的不舍、你的難。
最后，無論做出怎樣的決定，你不是一個人。
我慶幸，為你們帶來了彼此。
這注定是一場不可改變的山盟海誓，請讓我見證，你們的地老天荒。
