? ? ? ?“風是迎面而來的，應該沒有問題?！?br>

? ? ? ?這樣嘀咕著，我開始貪婪地吮吸著風，又長出了口氣。在密不透風的房間里待了一天，大腦因為缺氧而傳來的陣陣疼痛因此得到了一絲緩解。今年大概又會是一個強烈得讓人睜不開眼的夏天吧。所以我有點感激這梅雨季，夜晚的陣陣涼風給了我久違的安寧。

? ? ? ?——直到下一秒聽到了樓下馬路上此起彼伏的鳴笛聲，讓我頭痛再犯。

? ? ? ?不過，風是迎面而來的，應該沒有問題。

? ? ? ?靠在窗前，望向窗外，零星的光點綴在街道上。

? ? ? ?我看著這座城市，不由得想起幾年前的一個情景。當時還是高中生的我，好像也是在房間里坐了整整一天，夜晚靠著窗臺，在思考著什么。如果我也能像庫珀一樣進入第五次元，我應該會看見現在的自己和高中的自己，同時擱在窗臺上，緊閉著眼捂著額頭的場景吧。

? ? ? ?那時我能看到的，還只是家鄉的街道。家鄉一詞說得樸實親切，但其實那是一個既不如我在概念層面認識的城鎮樸實，也不及我在現實層面了解的城市繁華的地方。當時的我看著它，覺得它一如我所認識到的其他東西，總是不能匹配我之所想。

? ? ? ?“無論我長得多高，現實怎么變化，我內心的世界也不會和喧囂的四周匹配吧?！?/p>

? ? ? ?現在看來這種說辭，真是像極了一個高中生的說辭——雖然我當時確實只是個高中生。如果我依著我父母的意思，去當了老師，大概也不會喜歡我這樣的學生吧。

? ? ? ?想起了這樣的自己，不禁捂緊了額頭。

? ? ? ?和大多數人一樣，抑或不一樣，我待在房間里，自然會關好門窗，拉上窗簾，隨后點亮人造光源，一語不發地坐著該做的事情。陽光的好處是我在后來慢慢領悟到的，可當時的我，卻覺得陽光是我專屬空間的入侵者。它緊貼在房間外壁上，從窗簾的縫隙中探進頭來，塵埃躁動著向它諂媚，這讓我很難集中精神。

? ? ? ?那天究竟也是梅雨季期，還是夏秋之交呢？我固執地不肯打開門窗，冷氣遙控滑進了床縫里，不斷發熱的機箱只需要半小時就讓我在那樣的天氣里感到悶熱。慢慢地，停滯的空氣在我無聲的吞吐中變得渾濁，骯臟。我接著想起了當時的同學所說的，所謂通風呢，就是要讓整個房間成為一個可以讓空氣穿透的地方。達成這個目標，起碼需要相對的兩個通口。

? ? ? ?我就打開了自己的門窗。

? ? ? ?可惜，當時我的房間對面是另一個房間，中間穿過一道走廊，走廊再走下去，是緊閉的大門。換氣效果依舊欠佳。幾分鐘后，我嘆了口氣，準備去關上門窗，而在起身的一瞬間，頭又痛了起來。明明才坐下一會兒，起個身又這樣，這是鬧哪樣啊。

? ? ? ?結果我即使打開了自己的通道，還是不能減輕半點疼痛。

? ? ? ?高中，也是一個無法與我之所想匹配的東西。最深刻的記憶，是每周只有一天休息，每天都有晚自習，每晚都感到窒息。

? ? ? ?當時距離特納掌舵飛翔的荷蘭人，也依舊有三四年之久了，可我還是會不經意地想起他的故事，并拿來做對比。

? ? ? ?我想我還是比較幸運的，威爾特納需要守望10年的海上亡魂，才能迎來重逢的那一晚，而我只需要120個小時，就能回到自己的空間里。

? ? ? ?但我想我還是比較不幸的，因為威爾特納依舊可以在71%的藍色星球上揚帆遠望，我卻只是被囚禁在那兩幢教學樓和寢室樓里來回打轉。

? ? ? ?10年，無數個10年可以讓他在海上見證更多的因果與故事，繼續前進。

? ? ? ?120個小時，只夠我把所謂的前進放在無止境的臆想之中，而后匆匆地將我的日常，轉化成暗淡無光而往復無常的無趣人生。

? ? ? ?最重要的是，威爾特納的故事終究是一場熒幕上的幻想。

? ? ? ?而我無論如何，都要等上120個小時。

? ? ? ?真實得令人頭痛。

? ? ? ?那段時間，每個周日收拾東西回學校，在自己幾坪不到的臥室里來回渡步，摸索，整理，像是忘了思考地操作著流水線一樣。那時頭痛得最厲害，現在想想，那純粹是因為一直在動，對氧氣的需求比平時靜坐著更大，而整個空間卻一如既往地被我緊閉著?？僧敃r的我總是會認為，是因為這樣的日子，才讓我變得這么痛苦。就好像每次離開都是晚飯后，天早已變得陰沉，或是直接變得烏黑，看不透深處。

? ? ? ?我總是會認為，是因為這樣的日子，才讓我變成那么……

? ? ? ?難以形容的，某種情緒。

? ? ? ?直到如今這個夜晚，我也沒有底氣，去否定自己當時的推斷。

? ? ? ?家鄉還有個外灘，比起上海的外灘，只是沿著江岸的一道看不見盡頭的細線而已

? ? ? ?我好想回去那里，等一個晴天去，藍天白云格外分明，即使摘下眼鏡也能看得無比清楚的夏天。坐在公園里等著絲絲清風吹過，聽著蟬鳴，什么都不用想，只是坐在蔭影下，閉上眼，告訴自己，還有很多自由，很多時間。

? ? ? ?而不是像當時那樣，更不是像現在這樣。

? ? ? ?明明是這樣漫長的夏天，這樣漫長的一天，卻什么都做不成的感覺。早早地把所有故事都留在字里，把所有缺陷都留在身邊。

? ? ? ?已經陰了很久的天了。