六月的臺(tái)灣,小雨淅瀝,綿延了十天的行程。
只預(yù)訂了來(lái)回機(jī)票和第一晚住宿,拿著并不完整的行程安排,我們仨兒開(kāi)啟了各自家人都認(rèn)為并不十分靠譜的自由行走。
我們?nèi)ノ膭?chuàng)園區(qū)尋找創(chuàng)意作品,到街頭找百年老店滿足口腹之欲,與民宿管家晚間喝茶暢談民俗文化,騎著電動(dòng)車飛馳在太平洋沿線海岸,于海岸邊搜尋五顏六色的貝殼海螺擺拍成照片在臺(tái)大附近的咖啡館漫度午后時(shí)光……
這種散漫閑適的自由,正是心之所在,也是跟團(tuán)旅行體驗(yàn)不到的精彩。慢慢走,慢慢看,放緩節(jié)奏,放慢心情,這才是旅行的節(jié)奏。
臺(tái)灣旅行可以睡懶覺(jué),而且必須睡懶覺(jué),這里的店鋪,午后方才陸續(xù)開(kāi)鋪。
有一天,八點(diǎn)多鐘,我們?nèi)齻€(gè)找到一家早餐店,老板娘說(shuō),你們等等,我們一會(huì)兒才開(kāi)張。
我們住宿的白狗公寓,主人與管家兩人全都午后才悠然而至,當(dāng)天離開(kāi)的客人自己隨手?jǐn)R下鑰匙,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這種閑適而自由的作派,我們向往之余無(wú)限感嘆。
臺(tái)灣的民宿雖然是自家所開(kāi),卻頗有特色。比如花蓮的白狗公寓,一位主人,一位管家,一人一條狗鞍前馬后,分別一白一黑,一靜一動(dòng),一大一小。午后在大小狗的陪伴下,悠閑地來(lái)到公寓里面。打開(kāi)留聲機(jī),烘焙手制咖啡,泡上普洱茶,接待午后到來(lái)的客人,然后與投緣的客人閑談到晚間離開(kāi)。里面的陳設(shè)都出自主人之手,有手編刷漆的紙巾盒,有精心繪制的白狗畫像,有改造的舊桌椅與擺設(shè),有自己愛(ài)讀的整副書架的書籍。主人做過(guò)教師,到大陸做過(guò)記者,行走過(guò)很多地方,最后回歸到閑適的花蓮。
與之類似,臺(tái)北的豪美公寓的主人,里面的陳設(shè)同樣出自自己的設(shè)想。用輕便的木材自己打造簡(jiǎn)易而實(shí)用的桌椅,用塑料瓶制作多功能花盆養(yǎng)育花卉,一位客人留下一個(gè)大紅色中國(guó)風(fēng)的紙袋,被簡(jiǎn)易改造之后變成了燈罩,渾然一體。
在這里,很多人都喜歡手作,自己制作各種作品與創(chuàng)意。
在書店(比如誠(chéng)品敦化南路店),書籍與符合書籍氛圍內(nèi)容的雜貨一同出售,美食書籍的旁邊有廚房碗碟,手工書籍的旁邊有手作。汗顏的是我們仨兒,書籍一本沒(méi)買,各自入手一個(gè)手作,比如卡夫卡的麻布手袋,會(huì)笨拙走路的機(jī)械機(jī)器人以及相片框。在書籍架大廳的一側(cè),分隔成各個(gè)空間,每個(gè)空間都是一個(gè)手工作坊,有茶,有木質(zhì)工藝,有牛皮小包,每個(gè)作坊一半空間是一個(gè)大的手工臺(tái),各種道具齊全,年輕的人們?cè)谶@里一起制作學(xué)習(xí)交流,然后出售共同的作品。有客人時(shí),會(huì)放下手中的活兒,幫你介紹服務(wù)。比如有人印刷自己設(shè)計(jì)的手賬本,再手工縫制布套、夾層,設(shè)計(jì)合理,聽(tīng)完制作者的介紹,更是心動(dòng)難忍。
這樣的所在在臺(tái)灣很多,比如各大文創(chuàng)園區(qū),晚間的時(shí)候,中間的草地有演出,或歌或舞,一邊就是一個(gè)個(gè)的小攤位,晚間時(shí)分,將自己設(shè)計(jì)加工好的作品拿來(lái)出售。比如有人出售有各種紋路的木材,上面安放上自己制作的手工陶,小陶器內(nèi)擱上各種干花,小巧別致。再如自己繪制圖片,印刷成獨(dú)一無(wú)二的明信片。制作者會(huì)與你講述圖片的靈感是由于哪首歌哪件事,充分了解制作者的創(chuàng)意成因。我想,在與來(lái)往的人們講述自己的作品,收獲認(rèn)可甚至售出的時(shí)候,制作者心里的充實(shí)與成就感,這種體驗(yàn)會(huì)刻印在靈魂深處。這種日子,方是歲月靜好。
了解了這些,方才真正了解到臺(tái)灣建筑師姚仁喜的夫人任祥《傳家》一書的生活背景。三年前,買了《傳家》套書,對(duì)任祥的日常頗感興趣——
比如她會(huì)摺紙送給她舉辦的蟹宴中的每位客人;香樟樹(shù)下,她親手制成一盞又一盞已然失傳的元宵燈,她搟山西人的面,包江浙人的小籠包,考證臺(tái)式鳳梨酥,每個(gè)到家里做客的客人總會(huì)收到她專為客人制作的私人刻印,刻印上面有手工精細(xì)纏的紐結(jié)。還有手工蠟燭,上面用手工浮貼著唐詩(shī),朋友來(lái)家中坐時(shí),用燭光照亮屋內(nèi)一角,大家都圍坐在燭光下……
作為三個(gè)孩子的媽媽,她會(huì)帶著孩子養(yǎng)雞,比較土雞蛋與肉雞蛋的區(qū)別,教孩子背誦《唐詩(shī)三百首》,忙著讓世人知道茶道、花道源自中國(guó),屈原、孔子不是韓國(guó)人。于是編出一套介紹中國(guó)生活文化的書,有生活的態(tài)度,也有文化的傳承,也就是《傳家》。行走臺(tái)灣之后,方才感受到,在這里,很多人都這樣精致而創(chuàng)意地生活著。
我們不僅要活著,更要生活著,不要希冀未來(lái),比如想到遙遠(yuǎn)的退休之后,就在我們當(dāng)下,每天的清晨傍晚,周末的午后,可以是獨(dú)自一人,可以是二三知己,可以是親子陪伴,將日子過(guò)成自由、充實(shí)、美好的歲月。
我們不是活著,我們更在生活。
不要遙想風(fēng)景,你就是一道風(fēng)景。