老家的房子，用土墻打制而成，房頂是石板，一塊疊著一塊。坐落在半山腰，院子中間。
依稀記得小時候，冬天，太陽出來后，奶奶坐在椅子上，暖暖地曬太陽。身邊依偎著一只黃貓，一條黑狗。奶奶老了，再也下不地，瞇著眼，享受陽光的撫摸，清風細語。奶奶看家，和來來往往的人，熱情打招呼。吃飯沒？上哪塊兒地？今年的收成怎樣？孩子是否聽話？絮絮叨叨，津津有味地攀談著。農材人心都是敞開著的，不腋不藏，一股惱竹筒倒豆腐般地將所有話都說出來。開心地笑著，分享著彼此的故事。
奶奶年輕時，歷害，辦事雷歷風行。上一個月的學，背十一本書。知書達理，明辯是非，愛憎分明。曾擔任赤腳醫生，大隊婦女主任，小隊長。奶奶有一顆菩薩柔軟的心，公平公正辦事，認事認理不認人。深得人心，街坊鄰居都喜歡奶奶。
奶奶教我學識字，給我講英雄故事。站如松，立如鐘，行如風。女孩子要多學文化知識，有內涵，有修養，有學問。這些品質伴隨一生，別人是拿不走，搶不去的。不能貪小便宜，一針一線不是自己的，不能拿。一個雞蛋吃不飽，一生的名譽活到老。奶奶一直培養我勤勞的品質，勤能補拙。一件事接著一件事，吩咐我去做。很感激奶奶用心良苦，勤勞是我取之不盡，用之不竭的品質，貫穿我一生。
房前有豬圈，兩頭肥豬，懶洋洋地躺在哪兒。母親提著一桶豬食。豬草剁碎攪伴一些玉米面進去。倒進豬槽里，不用喚，豬一躍而起，屁顛屁顛地奔向豬槽，大口大口地嚼著吃，一副可愛的饞相，毫不掩飾泄露出來。
母親說，豬活得比人要好，不干活，不工作，還有人伺候。不用看別人臉色行事，我行我素，自由自在，好爽快！母親一天到晚，干不完的農活，忙完地里，忙家里，從沒閑過。下雨天，在家里，納鞋底，縫衣服，不亦樂呼！
母親，年輕，身體好，很少生病。地里莊稼等著母親料理。家門前是竹園，郁郁蔥蔥，一年四季，碧綠如畫。家后邊，父親栽的拐棗樹。一排拾棵樹，每到陰歷九月，拐棗成熟，一樹樹果實綴滿枝頭。父親用梯子，摘下果實，留一大框供我們吃。其它釀成酒，味道醇厚，芳香迷人。
每到冬天，釀玉米酒，柿子酒，甘庶酒。母親燒火，天鍋里倒滿水，架上大型木桶，桶里裝滿酒糟，灑糟面上再架一口鍋，添滿水。水燒熱一次，一道酒成功。一般第一道酒最歷害，花子酒。斟到酒杯里，面上酒花不容易散，酒度數高，45度到50度之間。一次酒糟，收酒30斤左右，后來酒尾子接好，釀成醋，兌上控好米槳水，發酵成地道好醋。
家家戶戶會釀酒，一年四季，來客招待，都是自家釀的酒。純糧食產物，沒有快曲，不傷身體。
老家，山青水秀，連綿起伏的山脈，風景如畫。家鄉人安貧樂道，自給自足，豐衣足食。日出而作，日落而息。生活有規律，健康長壽。我們后院一個老奶奶活了一百一拾伍歲。兒子八拾歲，孫子也快六拾歲了。五世同堂，熱鬧非凡。
父母都來城里以后，再也沒有回過老家。時常夢到老家的房子，老家的人。腳印一串一串地印著童年的足跡，印著我成長的歡喜。
老家的房子，一直在記憶深處存活，那是我生長的地方，靈魂的故鄉。
