二十五歲的維羅妮卡決定去死。死亡的念頭在她心里由來(lái)已久，這次并不是有什么特別的理由讓她下定決心要去死。她的生活說(shuō)不上幸福，也說(shuō)不上不幸。倘若她真的自殺成功，一定不會(huì)有人能調(diào)查清楚她自殺的原因。

維羅妮卡站在窗前，看著窗外人來(lái)人往。她也曾經(jīng)是人群中的一員。她也像他們一樣行走如風(fēng)，只為趕上快要遲到的約會(huì)或工作。可自從上個(gè)月辭職以來(lái)，她便沒(méi)有出過(guò)門(mén)。辭職之前她在一家企業(yè)做文員，每天朝九晚五，有固定的薪金和假期。每次當(dāng)她走入排列得整整齊齊的格子間，看到端坐在電腦前飛快地敲打鍵盤(pán)的同事時(shí)，她便總能想起以前在紀(jì)錄片里看過(guò)的養(yǎng)雞場(chǎng)的鏡頭。為了節(jié)約空間，提高產(chǎn)量，人工養(yǎng)殖產(chǎn)的雞籠都被做成了一個(gè)個(gè)小小的隔間堆起來(lái)，就像集中營(yíng)的囚房，一層疊一層，每個(gè)小隔間剛剛好容納一只雞，一只雞從生到死便只在這方寸之間度過(guò)。不同的是養(yǎng)雞廠里都是嘈雜的雞叫聲，而格子間卻十分安靜。她遞交辭職信的時(shí)候老板顯得很驚訝，但并沒(méi)有說(shuō)什么。維羅妮卡并不是一個(gè)善于交際的姑娘，工作勤勤懇懇，無(wú)大錯(cuò)但也沒(méi)給誰(shuí)留下深刻的印象。辭職之后，維羅妮卡就徹底與外界斷聯(lián)。

她想起了自己小時(shí)候的事，想起了自己的父母親人，這是人臨死前都會(huì)做的事-回憶自己的一生，尤其是童年時(shí)光。維羅妮卡出生在一個(gè)落后的南方小鎮(zhèn)，父母親都在本地生活了一輩子，除了旅游，很少離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。然而少女時(shí)期的維羅妮卡卻一直盼望離開(kāi)這座小鎮(zhèn)。她愛(ài)家鄉(xiāng)的風(fēng)景和食物，也喜歡家人的陪伴。可是她的家鄉(xiāng)，和她的父母一樣，過(guò)于保守，謹(jǐn)小慎微，無(wú)法容納一個(gè)特立獨(dú)行的人。維羅妮卡并不是一個(gè)激進(jìn)的改革者，但是在她父母的眼中，她從小就是個(gè)怪胎，見(jiàn)人總是怯生生，也不愛(ài)和同齡的女孩子出去玩，每天埋頭在書(shū)本里，仿佛那才是真實(shí)的生活，而現(xiàn)實(shí)生活是虛幻的。他們擔(dān)心她會(huì)患上孤獨(dú)癥，對(duì)于這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)這是一件令人蒙羞的事情。但這不是事實(shí)，維羅妮卡其實(shí)十分健談，但她有點(diǎn)早慧，她的想法在她的小伙伴看來(lái)總是天馬行空。相對(duì)于她口中的科幻的故事，她的朋友更喜歡關(guān)注電視劇和游戲。她的父母親也無(wú)法明白，為什么女兒喜歡關(guān)注教科書(shū)以外的東西，為什么她喜歡對(duì)著電視看外國(guó)電影。他們沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但他們都希望女兒能上大學(xué)，這樣才能找一份好工作。維羅妮卡從小就喜歡聽(tīng)學(xué)校的老師講外面的世界，那里每天都有新發(fā)明和新發(fā)現(xiàn)，而不像這個(gè)小鎮(zhèn)一樣一沉不變，讓小鎮(zhèn)的人們都變得食古不化。維羅妮卡順利考到一所北方的大學(xué)，離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)。畢業(yè)后，她就留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/p>

遠(yuǎn)離工作和人群讓維羅妮卡覺(jué)得無(wú)比舒心。沒(méi)有了無(wú)休止的電話和郵件，她終于可以和自己的心靈對(duì)話。每日晨起鍛煉，閱讀，讓她的身體和精神無(wú)比輕盈，可是她仍覺(jué)得心中空空蕩蕩，好像有一個(gè)猛獸住在她的身體里，一點(diǎn)一滴消耗掉她的幸福感。她已經(jīng)很久沒(méi)有感覺(jué)到幸福。

她跟朋友討論過(guò)關(guān)于幸福感缺失的問(wèn)題。“你一定是太孤獨(dú)了，”他們說(shuō)，“或許你該找個(gè)男朋友。”關(guān)于找男朋友的事情，維羅妮卡仔細(xì)思考過(guò)。她從來(lái)沒(méi)有真正抗拒過(guò)尋找另一半，但也沒(méi)把它當(dāng)一回事。她喜歡一個(gè)人生活，不喜歡他人的介入。因?yàn)檫@點(diǎn)她沒(méi)像同齡的女生一樣加入各種社交圈，尋找優(yōu)質(zhì)的另一半。她也讀過(guò)關(guān)于靈魂伴侶的書(shū)。神把人的靈魂拆成兩半，所以每個(gè)只有一半靈魂的男男女女才會(huì)終其一生去尋找靈魂伴侶。倘若世間真有靈魂伴侶，她相信她的靈魂伴侶一定可以填補(bǔ)她空虛。但在靈魂伴侶沒(méi)有到來(lái)之前，她并不急于去尋找，她要珍惜現(xiàn)在這份孤獨(dú)。孤獨(dú)往往能創(chuàng)造美好的東西，譬如詩(shī)和音樂(lè)。

不過(guò)她確實(shí)開(kāi)始思考她的不幸福感是不是由于孤獨(dú)造成的。自從她有經(jīng)濟(jì)能力獨(dú)自租一間公寓以來(lái)，她就漸漸和之前合租的朋友斷了聯(lián)系。他們偶爾會(huì)在社交平臺(tái)上留言，發(fā)表自己的心情，卻很少見(jiàn)面聊天，打電話也少了。維羅妮卡已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，朋友三兩，知己一二。年少時(shí)的經(jīng)歷讓她對(duì)交友沒(méi)有多大的興趣。那時(shí)她躊躇滿志，涉獵廣泛，恨不得把她從報(bào)刊書(shū)籍上探尋到的世界分享給所有人。可是每次當(dāng)她興致沖沖地講了一大堆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)人在聽(tīng)。漸漸地，她不再跟別人分享她的所思所想，包括她的父母。要是父母親知道她每天都在思考這些不實(shí)際的東西，一定會(huì)為她的學(xué)業(yè)擔(dān)心的。她只好自己撥出一個(gè)天地，經(jīng)營(yíng)她的第二重生活。她也很少跟父母聯(lián)系。她害怕父母看到她身上還有孤獨(dú)癥的影子。多年來(lái)父母已經(jīng)很少提他們的這種擔(dān)憂，但是維羅妮卡知道，在他們的內(nèi)心，仍然充滿了恐懼。他們是愛(ài)她的，這毋庸質(zhì)疑，所以他們才擔(dān)心女兒這種長(zhǎng)期單身的狀態(tài)會(huì)讓她難以找到幸福。每次電話溝通時(shí)，他們總會(huì)忍不住問(wèn)起女兒的戀愛(ài)情況，當(dāng)?shù)弥畠哼€是單身一人的時(shí)候，他們的心口好像被扎了一針。一直以來(lái)到大學(xué)畢業(yè)前，他們只關(guān)心女兒的學(xué)業(yè)情況，當(dāng)開(kāi)始關(guān)心她的終身大事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。他們的心里總是有愧疚的，雖然一直擔(dān)心這種事情遲早會(huì)發(fā)生，但總還抱著僥幸心理。家庭教育雖然不成功，但這些年的學(xué)校寄宿生活該讓她懂得怎樣和他人相處，尤其是男生。

她固然會(huì)感到孤獨(dú)，孤獨(dú)是一個(gè)人的常態(tài)，人人都會(huì)孤獨(dú)。可是她也享受孤獨(dú)。只有孤身一人時(shí)，她才能盡情地干自己想干的事情。可現(xiàn)在即使是閱讀，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，品嘗美食，都無(wú)法讓她感到幸福，她甚至對(duì)這些東西已毫無(wú)興趣。她清楚地知道年少的自己為什么會(huì)有死亡的念頭。那時(shí)的她對(duì)生活充滿希望，渴望去探索外面的世界，可她的身體和精神卻被限制在一個(gè)地方。她被迫應(yīng)對(duì)每天的瑣事，家長(zhǎng)里短，流言蜚語(yǔ)。被迫和一群意見(jiàn)不合者待在一起，假裝自己也是其中一員。那種壓抑而無(wú)助地生活讓她看不到希望，她覺(jué)得等不到自己長(zhǎng)大便要淹沒(méi)在俗世中。而現(xiàn)在，這種不幸福感又緣何而來(lái)呢。她已經(jīng)徹底和過(guò)去脫離，也不再介入他人的世界，她已經(jīng)不需要再逃避。或許，這么多年她一直試圖擺脫的生活，才是她內(nèi)心真正的渴望。她渴望有人能理解她，包容她的不同，甚至是缺點(diǎn)，她渴望成為一個(gè)大眾情人式的人物，人人都喜歡她，聽(tīng)她講話。可現(xiàn)實(shí)中的她卻永遠(yuǎn)也無(wú)法融入一個(gè)個(gè)小集體，不管她怎樣試圖了解他人，討好他人，她和他們之間永遠(yuǎn)像有著一個(gè)鴻溝。她踏不過(guò)去，別人也過(guò)不來(lái)。有時(shí)候會(huì)有些人覺(jué)得維羅妮卡很獨(dú)特，試圖接近她。維羅妮卡如遇知音，也會(huì)盡量表現(xiàn)自己。可是一段時(shí)間的交往過(guò)后，他們便會(huì)失去興趣。他們?cè)诰S羅妮卡身上挖掘不到其他新鮮點(diǎn)，也無(wú)法理解她的世界，這樣的友誼通常維持不久。維羅妮卡覺(jué)得很失落，雖然她心里不會(huì)承認(rèn)，但是她早已明白，她不是一個(gè)很酷的人，她缺乏一種魅力，而這種魅力她永遠(yuǎn)無(wú)法了解。她不是一個(gè)卓爾不群的人，也不是一個(gè)普通人。她媽媽說(shuō)她就像一個(gè)十幾歲的孩子。確切來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該像幾歲的孩子。因?yàn)樵谒畮讱q時(shí)，她媽媽也說(shuō)過(guò)類似的話。她就像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，交友技巧拙劣。所以她選擇了逃避，逃避一個(gè)她不了解的世界，躲進(jìn)自己的舒適圈。即使書(shū)籍和電影讓她感到放松，一切可以掌控，可是她仍渴望外面多變的世界。

維羅妮卡就這樣從一個(gè)古怪的女孩掙扎著長(zhǎng)到二十五歲。美好的二十五歲，她曾設(shè)想的一切都在二十五歲發(fā)生。可是二十五歲的她，仍然過(guò)著單調(diào)乏味的生活。少女時(shí)的她雖然迷茫，痛苦，但是仍有父母的庇護(hù)，同學(xué)和師長(zhǎng)的關(guān)心。然而二十五歲的她，作為一個(gè)成年人，卻幾乎成了一個(gè)隱形人。她是社會(huì)大機(jī)器上的一個(gè)螺絲，今天她怠工了，明天就會(huì)有別的更好的螺絲頂上去。她很快會(huì)被丟棄，遺忘，一如書(shū)中提起的平民大眾。她終將只存在于一個(gè)籠統(tǒng)概念里。也許這才是她決定去死的原因，不能承受生命如此之輕。她以為放棄一切情感就可以獲得心靈的自由，然而沒(méi)有情感的負(fù)重，她就像一個(gè)沒(méi)有牽引的氣球，飄飄蕩蕩沒(méi)有歸宿。

她想起了年少時(shí)候的夢(mèng)想，那時(shí)候她常仰望天空，渴望探索宇宙的秘密。然而現(xiàn)在，她卻很少看到星星。生活在大城市，星星是那么遙遠(yuǎn)。只有萬(wàn)籟俱寂，燈火俱滅之時(shí)，星星才像小時(shí)候一樣那么清澈，那么閃亮。然而即使她能等到午夜，她也很少抬頭看星星了。生活讓她學(xué)會(huì)了只關(guān)注眼前的生活和自身的痛苦，她沒(méi)有別的心力去關(guān)注生活以外的東西。

她選擇的死法很簡(jiǎn)單，卻也很考驗(yàn)決心。她決定餓死。在決定餓死前她想過(guò)很多方式去死。比較普遍的像割腕。割腕的情節(jié)經(jīng)常在電視劇中上演，可這卻不是最好的死法。因?yàn)橛泻艽蟮母怕剩藗兏靖畈坏綐飫?dòng)脈，只會(huì)出一點(diǎn)點(diǎn)血，然后留下一道丑陋的傷疤。割腕是給嘩眾取寵的人準(zhǔn)備的。其他的譬如跳樓，臥軌，都太大庭廣眾，不太適合維羅妮卡的氣質(zhì)。然而餓死，卻只是給決心去死的人準(zhǔn)備的。但凡決心不夠大，都會(huì)在中途停下來(lái)，畢竟人很難對(duì)抗本性。只有那些虔誠(chéng)的信徒，在以身侍奉神靈時(shí)，才有以堅(jiān)定的信念斷食羽化。維羅妮卡想挑戰(zhàn)的正是這種死法。這種死法最艱難，也最靈活。倘若死的意愿不夠強(qiáng)大，她仍可以挽回。

直到?jīng)Q定去死的那一刻，維羅妮卡也不知道為什么她要去死，也許正如她不知道為何要活著一樣。