冒著酷暑帶兒子去考駕照，地點仍然是我十四年前考過駕照的New Rochelle考場。在等待的時候，我環(huán)視著周邊似曾相識的場景，禁不住想起我考駕照的往事。
我第一次考駕照是剛來紐約幾年后的1990年，那時候我住在曼哈頓57街，已經(jīng)通過筆試，拿到了駕駛學(xué)習(xí)證 Learner's permit。跟著住在附近的一個中國留學(xué)生開了幾回車后，就在一個駕校報名參加了十堂課的駕駛訓(xùn)練。
那時候，我對車一竅不通，一點基本駕駛的概念都沒有、開車的目的也不明確。那時候我覺得女孩子開車會很酷，想象著自己在高速上飛車疾馳的自我陶醉感。
一個美國黑人老師來教我，第一堂課上完就拍著我的肩頭信誓旦旦地說，以我的駕駛基本功，考下駕照不是問題。那個老師二十七八，黑瘦黑瘦,? 有點癮君子的感覺。他在教授我的過程中永遠是夸獎，讓我頗有受寵若驚之感。
到了考試那天，我們的駕車從曼哈頓出發(fā)前往位于皇后區(qū)的考場。老師讓我開車, 直接指導(dǎo)我上了曼哈頓城東邊的高速公路FDR。我當(dāng)時大吃一驚，因為我從來沒有開過高速，難免被FDR上的擁擠嚇壞了，幾乎是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開到皇后區(qū)，心情因此也變得很慌亂。
沒想到，我們居然去錯了考場，跑到專門給在校的青少年考試時間去了。黑人老師跟考官一頓忽悠，懇求他給我一個考試的機會。那個帶著一頂壘球帽的中年西裔考官一臉嚴肅地帶著不耐煩的神情回復(fù)說：好吧，我就給她一個機會。
跟在一大群青少年之后，我開始了我的駕照考試。
剛一座好，考官就不耐煩地說，把音響關(guān)掉。我這才意識到，駕校汽車的收音機一直開著，播放著音樂。我哪里知道該如何關(guān)掉聲音，邊只好開窗叫黑人老師來關(guān)掉。整個過程不過幾分鐘，但是我覺得很長，隔著背都感覺到考官的盯視猶如麥芒。
帶著這樣得心境考試可想而知。我機械地跟著考官的命令做出各種動作，仿佛夢游一般。考到中間的時候前面有一輛公共汽車，我跟在后邊的時候忽然想起父親早年參加路考失敗時的原因就是一直跟在公共汽車的后邊不超車。這么多年過去，我居然也在路考時碰到同樣問題，我禁不住覺得這不是個好兆頭。
果然, 路考結(jié)束后，中年考官嚴肅地對我說：雖然你犯什么大錯誤，但很明顯你開車經(jīng)驗不足，我無法讓你通過，因為我不想看到你那天出事！他的語氣語氣像嚴父教女，讓我心服口服。
回去的路上，黑人老師生氣極了，邊開邊抱怨那個考官的嚴謹。到了家門口，他對我說：你是我最好的學(xué)生！我不知道他說這話是真假，因為他最好的學(xué)生居然都沒有拿到駕照，那不好的學(xué)生呢？！
從哪兒以后，我再也沒有開過駕照，一直拿著learner's permit 很多年，每幾年年就去換新的。像我這樣拿著駕照學(xué)習(xí)證的紐約人我還認識好幾個，都把學(xué)習(xí)證當(dāng)成證件使用沒有再去考駕照。
后來結(jié)了婚生了孩子，搬出了曼哈頓，我也沒有想過考駕照。再后來先生需要去國內(nèi)工作，我必須學(xué)會開車帶孩子，便又開始了考駕照之旅。
在我再次出山考駕照之前，我周邊形形色色的中國朋友都為拿到駕照做出各種努力。一個男性朋友幾次沒有通過考試，邊跑到外州花錢買了個駕照。買駕照就是付錢給中介，中介帶你到外州一個收買了考官的考場開一圈，不管你技術(shù)好壞都給駕照。結(jié)果拿到駕照的朋友開車上路沒多久就出了車禍，雖然車報廢了但還好在人沒出事。還有一個女友考到駕照后跟我說，她可以代我去考駕照，反正我倆外形差不多，美國考官看東方人臉盲，分不清楚。
幸虧我膽小怕事，加上先生覺得這樣做事不妥之外，說不定哪天還會出事，因此我只好雄關(guān)漫道從頭越，重新學(xué)開車。
這次先生親自上陣教授，該說該罵全部上陣，氣的我多少次都想放棄。記得有人說跟配偶學(xué)習(xí)開車就的結(jié)果很可能就是反目離婚,? 這一點都不夸張。
學(xué)了幾個星期，把原來都早已忘記的駕駛技術(shù)重新找了回來后，再次披掛上陣考駕照，照樣又被打了回來。我已經(jīng)不記得原因，但估計以我當(dāng)時開車進家里院子大門都能把車門刮花的技術(shù)，沒考過也是可以理解的。
眼看著離先生回國的日子越來越近，我也急死了，覺得自己不是開車的材料！在先生回國的前一天，我再次來到New Rochelle考場試運氣。
那天，我前面一輛車的主角是來自國內(nèi)的老駕駛，開車已經(jīng)有十幾年的歷史。 看他眉飛色舞地指點一個同來的中國考生的架勢，我都覺得自己沒戲！人家都來了十幾年了還來考駕照，我不過開了幾個星期也來考試，哪里能行！
到了老駕駛上陣的時候, 他將車開了出去，一拐彎不見了。一般考試都是15分鐘，出去要好一陣才回來，可這老兄出去沒有幾分鐘就回來了，讓后面等的人都覺得詫異。
之間考官開門出來，一臉慍色。有好事之人圍上去問，就見那個人高馬大的白人考官氣憤地說：他開車居然不給行人讓路，太過分了！
原來，老駕駛拿出在國內(nèi)開始的慣性行為，一拐彎時明明看到有行人在斑馬線上穿越街道，他居然搶在行人前沖過去。在美國這樣一個人為本的國家，與過馬路的行人搶道是大忌。即便是橫穿馬路的行人也讓來往的車輛讒忌三分，更不要說是走斑馬線上的行人了。
這件事讓我印象深刻，十幾年后讓我?guī)鹤觼淼酵瑯涌紙龅臅r候都不免再講一次，并指出事情發(fā)生得地點, 提醒他注意。真么多年過去，當(dāng)初得斑馬線已經(jīng)蕩然無存，即便是這樣，我也再次提醒孩子注意行人的出現(xiàn)。車給行人讓路是必須的功課，如果怠慢可能就是一條生命的消亡。
等到我考試的時候、抱著謹慎小心的態(tài)度，我調(diào)整好倒視鏡系上安全帶，變開車出發(fā)。到了一個沒有紅綠燈的十字路口，我看到左手有一輛車與我同時到達，我就打手勢讓他先行。也許就是這個謙讓的態(tài)度讓考官滿意，當(dāng)我們回到出發(fā)地點時，黑人女考官祝賀我通過。我一聽激動萬分，當(dāng)場給了她一個出人意料得擁抱，淚花都蹦了出來。女考官差異都看著我，不明白我為何如此激動。
終于從1989年拿到學(xué)習(xí)證 learner's permit，90年開始學(xué)車，到2003年終于考到駕照，我經(jīng)過了14年的歷程！
此次帶著17歲的兒子來考試，同樣的地點和考場，不同的是時代與人都已經(jīng)改變。我學(xué)車的時候沒有GPS，也沒有手機和WI-FI，而今除了GPS是每輛車必備，Google Map也成了最好的GPS交通指南，開車再也不用為找不到地方擔(dān)憂了。
看著兒子鎮(zhèn)定自若地坐到車里，我的心情復(fù)雜，一方面覺得他應(yīng)該沒問題拿到駕照，一方面又有些擔(dān)心，怕他出現(xiàn)問題后緊張。然而仔細一想，兒子選在的駕駛技術(shù)比我當(dāng)年來這個考場考試時的技術(shù)要好很多，心里的擔(dān)心便不翼而飛了。
考試前一天，我們又復(fù)習(xí)了一下他擔(dān)心的平行停車。兒子的平行停車已經(jīng)很好，可以在兩車之間穩(wěn)穩(wěn)地停進去，只是他偶爾做不到規(guī)定的三個動作內(nèi)完成。就是在考試前一天練習(xí)的時候，他平行停車時候用了四個動作才完成，有些沮喪。我去安慰他說，平行停車非常實用，考官看的是你的動作是否一氣呵成，是否經(jīng)驗十足、自信滿滿，而不是僵硬的三個動作規(guī)定的標準。在生活中，你只要想如何把車安全停好，而不是動作是否符合規(guī)定就行。
十五分鐘后，兒子帶著那個年輕時尚的黑人女考官回來了，順利地拿到駕照。兒子告訴我考平行停車時，他又超過了三個動作，但想到我告誡他的話，一點都沒有驚慌，而是沉著地把車停好。
同樣來帶兒子來考試的一對父子倆，兒子沒通過，父親只好與他交換駕駛位子，親自開車回家。而我讓剛剛拿到駕照的兒子坐上駕駛位，一路開心地駕車回家。
從我考筆試通過到拿到駕照，中間隔了十四年，而從我拿到駕照到兒子拿到駕照，又是一個十四年，世事就是那么巧合奇怪，仿佛冥冥之中都是安排好的。
