文|余語于隅
給這篇文章取了這么一個標題，我自己也覺得莫名其妙，完全是風馬牛不相及，不過，既然取了，就不動它了，以不變應萬變吧。
原來的初衷，是想好好的寫一寫我的院子、園子和我的那些花草樹木，后來，改變了想法，覺得還是應該寫一寫人、寫一寫事。
好了，閑言少敘，回歸正題吧。
先說說這個院子、園子和我家這塊地的來歷吧。
聽老爸老媽說，這塊地，原本是一戶劉姓人家的，后來，太爺爺把它買了過來，就姓了杜了。
二爺爺和爺爺兩兄弟在這塊地上過日子，并分別成家立業。
爺爺英年早逝，奶奶易志，留下大姑媽和老爸一雙兒女，大姑媽出嫁后，二爺爺和二奶奶帶著三伯和老爸過日子——二爺爺和二奶奶膝下荒蕪，從大爺爺那里把三伯過繼來承接香火。
三伯成家后就搬出去單過了，老爸老媽結婚后，給二爺爺和二奶奶養老送終，于是，這塊地就歸我家了。
記憶里，一間老屋，飽經風霜，備歷歲月，低矮，陳舊，因為堂屋里面有個火塘、四季炊煙不斷的緣故，放眼望去，梁、柱、椽、檁、墻、壁，都被熏得烏漆墨黑，即使太陽最烈的中午走進門去，都覺得晦暗，好在房頂放了三塊玻璃瓦，透進來幾縷陽光。除卻堂屋，只有三個房間，第四個房間伸出街去，辟作廚房，墻上、板壁上，是一層層漸漸脫落的報紙和畫紙。
老屋的北邊，是一個茅草屋，放著舂米面、餌塊的碓，再北邊，是一小塊自留地，圍了一圈鵝卵石砌就的矮墻。
老屋背后，是一個園子，有三棵梅樹——一棵是鹽梅、另外兩課是苦梅，一棵花椒樹，一棵木瓜樹——這棵木瓜開白花、結的木瓜酸中帶甜、不像別的木瓜就只是一個勁的酸，園子最西邊的旮旯里，是豬圈和廁所，其余的地，都種了各樣的菜蔬。
并非什么深宅大院，并非什么詩畫庭院，只不過是農村里再普通不過的一個院子罷了。
即使如此，一點一點掀開回憶，一點一點重構畫面，依然覺得親切、溫暖和懷念，深深的懷念。
后來，翻建新房，老屋被移到園子北邊，原來的位置上起了兩層的木樓，茅草屋沒了，碓沒了，花椒樹沒了，也不能種菜了，茅草屋北邊的自留地上也起了一座碉堡似的烤煙窯。
就這樣住了四年，后來新房起了紅磚墻，老屋被拆了，原來的板壁都被拆下來裝圍在新房的一樓，可是看起來很不協調，雖然這樣，也只能暫時住著。
后面的事情，在《燕子·筑巢》里面已經說過了，這里就不多說了。
經過老爸老媽和我的共同努力，家里才有了今天的這個樣子：當街的正房，北邊的廚房，一道大門和一道巷道門圍出一個巴掌大的院子，正房背后是一個大大的園子。
不容易，雖然距離金碧輝煌、氣派豪華有萬里之遙，但是也算得上窗明幾凈、規矩協調，這就夠了，我們不去和別人攀比，只和過去對照，享受這一點微小的成就，帶給自己些許滿足。
這幾年，陸陸續續在院子里養了些花，在園子里種了些果樹。
花已逐年怒放，果樹還待長成，我相信，過不了三兩年，就會是一派滿院花開、滿園果熟的紛繁熱鬧的景象了。
這幾年，一個是攢錢搞家庭建設、少有余錢的緣故，一個是自己歷來喜靜不喜動的緣故，逢周末，逢節假日，很少出去走走逛逛，幾乎都把業余時間給了這個院子，給了這個園子，給了這些花草樹木。
參加工作的頭幾年，給身邊的人留下一個不食人間煙火的形象，仿佛我家里條件很優越、我不必為了柴米油鹽醬醋茶和衣食住行操心一樣，成天價就只需要上上班、吃吃、玩玩、樂呵樂呵就行了，傷春悲秋、吟花弄月就是我業余生活的全部了。
又有幾個人知道我原來也是個被生活弄得煙熏火燎、滿身油煙味、甚至精疲力竭、憔悴不堪的人？
何必予人知？
我歷來謹記著八個字：痛而不言，笑而不語。從不辯白，從不解釋，做好自己該做的事情，認真地把自己的日子過下去，這就夠了。
我曾經不是個沉默寡言的人，但現在的我是個沉默寡言的人，生活，讓我閉上了嘴巴。
閑暇的時候，我很愿意到院子里、園子里走走、站站，這是我自己的天地，這里安放著我最大的自由。
尤其在這樣的晚春時節，正是草木最新鮮可人的時候，風光遠勝于初春。
牡丹花已經開過，我喜歡牡丹，是為了圖個大紅大紫、花開富貴的好彩頭，同樣也喜歡芍藥，因為它和牡丹是近親，愛屋及烏嘛。
這都是前年端午節騰沖趕花街的時候買的，去年沒開，今年怒放。
芍藥花開得最好的，是章奶家里那一蓬，去年開得最繁盛的時候，章奶特意來拉著我去賞花。
看著比著賽盛開的牡丹花，我羨慕得無以言表，真想開口和章奶說分一些給我的話，最后忍住了，畢竟：君子不奪人所好嘛。
我知道，只要我開口，章奶必定會高高興興的給我分一些，老人家待我極好，在她眼里，我不是她的親孫子，勝似她的親孫子，她在人前說起我，從不說我的名字，只說“我那個大孫子”。
在我讀高中四年、大學四年的十六個離家的前夜，章奶必定來到我家里，給錢、給東西，和街上姥婆一樣事無巨細的叮嚀、囑咐，第二天早上，送我上車的人里面，也鐵定少不了章奶。
看花出來的路上，才注意到章奶院子里的地上有用紅色粉筆寫的字：外面風光正好，我想去看一看，可惜去不了，這該死的腿，走不上幾步就鉆心的疼，我只能在這個院子里，守著這些花草，多么痛苦，又有誰知道？我要讓陽光留在心里，不放它跑。
看著這些字，我并不覺得驚訝：章奶是個高中生，能夠寫出那些話來，然而還是很有感觸：一個是感動于章奶對于生活的熱愛依然，一個是為她老人家、為留守老人感到心酸。
其時，章奶的老風濕犯了，兒女們都在外打拼，孫子也當兵去了，一個在家里，確實不容易。
章奶的孫子在部隊評了優，告訴了她，自己一手帶大的孫子有這樣的出息，可以想見她老人家內心里面是如何的喜悅和自豪，可是卻無人分享，因為章奶自尊心很強，不輕易把心里話告訴別人，怕別人笑話。
看到我騎著摩托回家了，章奶跟后就來到我家里，拉著我走到園子里，小聲的告訴我這件事情，叮囑我一定不要跟別人說，要不然別人會笑話她張狂。
看著章奶滿面紅光的樣子，我真心為她老人家感到高興。
章奶是個裁縫，愿她健康長壽。
栽的最多的，是茶花，除了園子里的四棵山茶花，還有六盆盆栽，白的，紅的，粉紅的，都有，至于是什么品種嘛，我還真說不上來。
之所以栽了這么多茶花，源于在來回于明光辛街和橋頭街的路上，每個冬末春初都看到路邊漫山遍野的山茶花開得如火如荼，總想著：如果把這些美景搬到我的園子里，那該是一件多么美好的事情。
于是，一次次停下摩托車，在荊棘叢生的灌木林里尋找山茶花的幼苗，小心翼翼連根帶泥挖出來，帶回家里精心種下。
現在都成活了，都在瘋狂的長成，果然是天下無難事只怕有心人。
桃樹也不少：
有兩棵已經掛果——其中有一棵，是去年端午節到騰沖趕花街的時候買的（此處略去一萬字，懂的人會懂，不懂的人不必懂，呵呵。）；
有兩棵才剛栽下；
有一棵被我練習嫁接技術折磨得半死不活——栽下幾年了，仍然光禿禿的——這是一棵本地的毛桃，本就沒指望讓它結果，最大的期望也就是讓它好好開花，讓我看看花也就罷了。
這兩棵楊梅，是我花兩百塊錢買來的，不是本地的品種。
楊梅，還牽扯到我的一件往事。
初一的時候，正是吃楊梅的季節，在睡午覺的我們，聊起了楊梅，幾個人越說越饞，索性一骨碌從床上爬起來，翻墻出了學校，往山里吃楊梅去，不可諱言，這就是逃學。
知道天黑才回到學校，班主任讓我們幾個人一溜兒的跪在講臺邊，徑直朝教室后邊而去——那里堆滿了用竹枝子扎成的笤帚。
我一看，這個形勢很嚴峻啊，心里又急又怕，也不知道哪里來的膽子，噌，站起來了，指著班主任的鼻子就口出狂言：今后，我成龍上天也好，成蛇鉆草也好，我自己負責，用不著你來管！拍拍屁股，摔了教室門就回家了。
回到家，老爸老媽還在等著我，也沒說什么，就是讓我先吃飯。
吃完了飯，老爸問：今天，你們老師到家里來找你，說你不在學校，你到哪去了？
我說：逃學吃楊梅去了。
老爸問：還有沒有下一次？
我說：沒有了，這是第一次，也是最后一次。
老爸說：那就睡覺去吧。
從此，我再也沒有逃學。
想起來，那個時候的我，仗著學習成績也還算說得過去，任性胡為，好幾位女老師都被我氣哭過，也有好幾位男老師恨不得把我掐死才解氣。
現在想來，不得不感慨：浪子回頭金不換哪。
今年的雨水多，李子雖然曾經花開繁盛，可是沒有幾個果子。
這棵李子樹，是小外甥種下的。
那個時候，他才三四歲的樣子，到街上姥婆家里去帶回來一棵幼苗，在園子的墻角隨手種下，不期然的，竟然活了，還開花結果了。
按照迷信的說法，栽樹容易成活，小外甥應該是個好命的人。
然而，現實恰恰與之相反，這是個苦命的孩子。
在小外甥三歲的時候，姐夫死了，他成了沒爹的孩子，才24歲的姐經人介紹，改嫁到山東，他就一直留在我們家，由老爸老媽撫養。
該上幼兒園了，姐想他，想的發瘋，老爸老媽就把他送到了山東。
那個時候，我正在昆明上大學，我送老爸老媽和小外甥上的火車，坐在候車大廳，我叮嚀、囑咐著他，眼淚止不住的流，幾度哽咽難語，尚未懂事的他，被嚇到了，也跟著哇哇大哭，這個畫面，直到今天想起來，我都有眼淚泫然欲下的感覺。
在山東四年，繼父對他嘛，也還說得過去。
這四年里面，老爸老媽無日無夜不在掛念小外甥的饑飽寒暖，尤其是老媽，幾乎到了魂不守舍的地步，一提起他就是一把眼淚。
很突兀的，老媽到山東把他接回來了，說句實在話，猛然間看到小外甥站到我的面前，說句實在話，除了些微的驚喜，更多的，是恐慌，是抱怨。我也到了談婚論嫁的年紀，本來就是清水一般的家境，凡事待興，壓力巨大、負擔沉重，又有了這么個累贅，這叫我如何是好？
那一夜，我輾轉未眠，思前想后，不得其所，很壓抑，很痛苦。
第二天的早上，我下定了一個決心：對于現實，既然不能回避，何妨直接面對？人生在世，良心為本，既然接回來了，那就視如己出，悉心撫養吧。
小外甥很調皮，從小學五年級到現在初中一年級，臭名遠著，簡直成了老師們教育學生的反面教材。
多少次，我都有把他打得爬不起來的念頭，有掐死他的念頭，可是都克制住了，依然不厭其煩的擺事實、講道理，希望能夠通過曉之以理、動之以情的方式來感化他、啟迪他。
可是，收效甚微。
唯一值得慶幸的，小外甥手腳干凈，沒有什么不可救藥的不良嗜好。
正因為這樣，我不會拋棄他、放棄他。
我期待這樣的小外甥回來：
記得他小學六年級畢業的時候，讓我給他寫幾幅毛筆字。
我問：寫了干嘛？
他說：送給同學做紀念。
我說：送同學紀念品，我給你錢，你買了送給他們，這不就行了？！
他說：那樣的話，既花錢，又沒有意義。
他的這些話，讓我欣慰了好些天。
自從讀過屈原的《橘頌》，我就很喜歡橘樹，也很想買幾棵橘樹來種在園子里面。
現在，園子里面有六棵橘樹：
三棵已經開花結果；
另外三棵，是到山里逛的時候，無意間發現的，大概是種地的人吃了橘子吐了核后長出來的，把它們移植過來，原本也不指望它們能夠開花結果，反正我只是喜歡橘樹罷了，又不喜歡吃橘子。
我栽了三種桂花：八月桂，四季桂，緬桂。
四季桂已經開花，每年都要開上個三四次，可是想起很輕淡，沒有達到預想中的那種效果，只能把期待留給八月桂和緬桂了。
人活著，有所期待，還是很好的。
看著青果累累的洋石榴，我不由得暗自發笑，因為它的來歷：無非是家里人吃了洋石榴，沒有消化到位，種子被排到糞水里，而老媽拿糞水澆園子，它自己就長出來了。
看著肥壯濃綠的幼苗，我覺得拔了扔掉也怪可惜的，就把它移植到園子墻腳的角落里，后來因為它的瘋狂蔓延，鉆進了鄰居家廁所的椽瓦之間，為了免生爭吵，我一狠心把它攔腰剪斷，誰曾想到，它會成了這樣的氣候。
果然：有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
哦，洋石榴還有個名字叫西番蓮。
多少年了，都想要栽一棵脆柿。
好不容易，終于成活了這么一棵。
那一年，買了棵脆柿栽下，在梅樹的濃陰下剛剛發芽，才一尺多高的樣子，正是嬌嫩得不忍碰觸的時候。
恰在此時，有個親戚家的小屁孩來摘梅子，一腳下去，我的心哪，流血漂櫓，殺人的心都有了。
原本栽了一棵野柿子樹，嫁接了幾次，被急性子的老媽把原生的枝枝椏椏剔了個精光，沒有了光合作用，養分跟不上，慢慢的，也就枯萎了。
其實，非但上面這些花草樹木，還有玫瑰、月季、車厘子、羊奶果、櫻桃、燈籠花、杜鵑花、蘭花、映山紅、百合等等這些，細究起來，都有說道，權且先這樣吧，有興致了，就再說一說。
