我的姥姥很胖，但我見她最后一面的時候，卻骨瘦如柴。舅舅說，姥姥的日子沒幾天了，讓我們再多看一眼。我與父親進(jìn)門后，她蜷縮在床的一角，吃力的地坐起來。那時候的我不敢看她，那分明不是我的姥姥，我姥姥沒病的時候是多么胖啊，臉也圓圓的，但現(xiàn)在，她瘦骨嶙峋，在床上一遍一遍地念叨：小華是個苦命人，命孬，從小就沒娘。小華是我的小名，也只有姥姥會這么叫我。但這次，她五音不全地叫呼喚著我的小名，我突然感覺到我身邊的溫暖漸漸散去。母親的離開對我是個打擊，但那時候還有姥姥，但姥姥如果再次離開，恐怕再也沒有在乎我的人了。三天后，姥姥走了，發(fā)喪的時候由于各種原因，父親沒讓我去，那是我終生的遺憾。之后，每年我都會夢見姥姥十多次，在那個小院，那個小屋，她開心地張羅著飯菜，迎接到來的我們。
姥姥有八個孩子，六個男孩，兩個女孩。我五舅在年輕的時候就瘋了，常年不出門，在自己的小屋里光著身子嚎叫冷笑，一瘋就是七八年，最終不知道原因突然暴斃了。我常聽姥姥說他小時候多么聽話，多么愛干活，所謂的瘋都是被大舅嚇唬的，大舅年齡比他大，每次干活都挖苦他，嚷他，久而久之，他就瘋掉了。后來，一提起五舅，姥姥就掉眼淚，講述著她帶著幾個孩子出去要飯的情景，喜歡嘮叨五舅是如何懂事，如何體貼地幫她干活、拿東西、搭帳篷等。
姥姥愛吃花椒，她炒菜的時候放得多，但味道極其好，我最喜歡吃的就是她做的炒豆角，兩個饅頭都不夠吃。姥姥的家離我的家有十多里路，她經(jīng)常步行來我家，每次來她都會帶上自己種的黃瓜、茄子、辣椒等一大籃子的蔬菜。到我家后，我家的飯菜就變得豐盛起來，美味與花樣并存。那幾天是我們小孩子最快樂的時候，姥姥與母親在院子里做被子，曬棉花，我與妹妹們就在上面打滾玩耍，即使弄亂了被褥，拍掉了棉花，她們母女二人怎么都不會打罵我們，那時候最大的愿望就是姥姥在我們家多住幾天。
我讀二年級的時候，母親突然去世了。這件事對姥姥打擊很大，我不知道她哭了多少次，但她最終還是接受了現(xiàn)實。只要有空，她就會步行來我家做飯，籃子里依然裝滿了蔬菜與饅頭。那時候的十里路對于70多歲的她來說已經(jīng)是個很大的挑戰(zhàn)，但她始終掛念著我們姊妹三個，一連好幾年，直至她得了重病。
有一年冬天，我父親突然有事要出遠(yuǎn)門，需要離家半個月，老態(tài)龍鐘的姥姥成了我的唯一依靠。那時候的姥姥已經(jīng)75歲了，她已經(jīng)不能走遠(yuǎn)路，但還是堅持要來我家給我做飯吃。那年的冬天很冷，風(fēng)雪連天，但姥姥張羅的家卻很溫暖。她雖然老了，動作慢了，但我每次放學(xué)回到家之后，她都會按點把溫?zé)岬娘埐硕松献赖却摇５搅送砩希桓C里早已放上了燙人的暖瓶。沒有想到的是，姥姥在的那半個月，是她陪伴我的最后一段時間。
半年后，姥姥走了。到現(xiàn)在，她離開這個世界已經(jīng)22年了。她走后的幾年里，她的小土屋成了別人家的宅基地，后來蓋上了新房子。自那以后，她在這個世界上的生活的痕跡便再也沒有了存留，也許只有在夢里，才能看到她真正的模樣。
（聲明:本文為原創(chuàng)散文，圖源網(wǎng)絡(luò)，無關(guān)本文內(nèi)容，圖片如涉及版權(quán)和其它問題，請與本人聯(lián)系，我們將在第一時間刪除）
