讀完《平凡的世界》已近一周,總覺得應(yīng)該些什么。
這部百萬字的鴻篇巨著,矛盾文學(xué)獎(jiǎng)證實(shí)了它在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)價(jià)值。
在網(wǎng)上,各種評(píng)論毀譽(yù)參半:
有貶者以為,路遙是缺乏創(chuàng)造力的,情節(jié)鋪排上過于牽強(qiáng),語言欠豐滿,甚至在思想性上亦存在狹隘性……
褒揚(yáng)者認(rèn)為,《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義很好地展現(xiàn)了七十年代中期到八十年代中這個(gè)歷史大變革時(shí)期,當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會(huì)沖突紛繁地交織在一起的現(xiàn)實(shí)生活,寫實(shí)又極其富有深度。
文學(xué)作品的優(yōu)劣本無劃一標(biāo)準(zhǔn)。何況作為普通讀者,要全面剖析這樣的作品,本就不易。思之再三,從自己的關(guān)注點(diǎn)——此書的寫作亮點(diǎn),切入來談?shì)^為務(wù)實(shí)。作為在不斷嘗試寫點(diǎn)文字的人,對(duì)此做些梳理,既可作為自己寫作的范例,亦不失為一種思考沉淀的匯整。
一、人物塑造
1、孫少安和孫少平兄弟倆
這部小說,以雙主人公的形式來作人物設(shè)置,這本就是寫作的一大雷區(qū)。
孫少安、孫少平,一母同胞的親兄弟!要怎樣塑造?
為了形成反差,多數(shù)的文學(xué)、影視作品常藉“龍生九子,子子不同”一語,設(shè)置兩個(gè)性格迥異,人生經(jīng)歷大相徑庭的人物,以作相互映襯和對(duì)比。而路遙的棋高一著就在于,既不完全摒棄這一約定俗成的"套路“,但亦未因循守舊,而是創(chuàng)作了兩個(gè)性格、經(jīng)歷有極大相似點(diǎn)、卻又很有鮮明差異的人物。
這親兄弟倆的相似點(diǎn)如此之多:
1)學(xué)歷都不高:孫少安小學(xué)畢業(yè),孫少平高中畢業(yè)。
雖然從表面看,兩人學(xué)歷有一定差距,但書中時(shí)代背景明確,孫少平的高中階段是在wen ge(為了不被莫名屏蔽,故以拼音代替)中度過的,因此高中幾年并未掌握太多實(shí)際的文化知識(shí),從恢復(fù)高考后,他未能考上大學(xué)亦可看出,他的文化基礎(chǔ)也很一般,畢竟他的同學(xué)顧養(yǎng)民、田曉霞等都考上了大學(xué)。因此,兩人的文化基礎(chǔ),差距并不十分明顯。
2)對(duì)農(nóng)村落后的現(xiàn)狀,雖沒有太深遠(yuǎn)的思考,但均有一定的思考能力,并不斷地去突破現(xiàn)有的自我,拓寬人生道路。
兄弟倆出身貧農(nóng)家庭,學(xué)歷不高,對(duì)農(nóng)村落后現(xiàn)狀不滿,但鑒于自身?xiàng)l件限制,既無理論依據(jù)去高瞻遠(yuǎn)矚思考?xì)v史、政策、國家層面的問題,更無足夠的能力去迅速改變現(xiàn)狀,但他們并未固步自封,而是不斷地在謀求出路,尋求解決之道。
孫少安在一九七八年底,就受其他地區(qū)生產(chǎn)組承包制的啟發(fā),試圖在雙水村一隊(duì)嘗試承包責(zé)任制。要知彼時(shí),雖wen ge(同上)業(yè)已結(jié)束,但很多政策問題尚在迷霧中,大多數(shù)為政者對(duì)于未來的走向尚持以觀望的態(tài)度,未敢有任何造次。因?yàn)槭甑幕煦纾嗄跎写妫钊诵拇嬗嗉隆T谶@樣的時(shí)代背景下,孫少安此舉不可謂不大膽,雖然此念最終被扼殺在搖籃里,卻給雙水村以田福堂、孫玉亭為首的保守派們敲了一記重錘。
此后,孫少安貸款借賬買騾子,獨(dú)自到原西縣城拉活(替縣高中改建的工地拉磚),攢得人生第一桶金,可謂開了雙水村農(nóng)民外出攬活的先河,亦令孫家這戶徹頭徹尾的貧農(nóng)家庭,在雙水村瞬間腰桿硬了起來。
接著,孫少安開辦了雙水村第一家民營企業(yè)——燒磚窯。雖起起伏伏,一度歷經(jīng)失敗、債務(wù)纏身以及在誘惑面前,投資方向欠妥(未果)等波折,但最終磚廠還是經(jīng)營得紅紅火火。后來,他還承包鄉(xiāng)里的磚廠,一躍成為雙水村首富,又投資重建雙水村小學(xué),著實(shí)成了雙水村脫貧致富的標(biāo)桿。
而孫少平,同樣!
雖然,他未能考上大學(xué),亦曾在村里教了一段時(shí)間書,但并未裹足不前。他借由同學(xué)田曉霞的支持和幫助,不斷地在書報(bào)中汲取養(yǎng)分,思考著自己的人生定位。即便哥哥孫少安已經(jīng)大張旗鼓地開始開辦磚窯,他依然堅(jiān)定地開啟了獨(dú)闖黃原的征程。即使身無所長(zhǎng),只能在工地當(dāng)小工做苦力,他仍然堅(jiān)持看書,思考人生,一點(diǎn)點(diǎn)拓寬自己的視野,孜孜以求地探索人生前行的方向,不斷不斷地跳脫出曾經(jīng)的那個(gè)自我。
在“幸運(yùn)”地成為煤礦工人后,他并不像其他同事那樣,或以此作為跳出農(nóng)門的跳板,或只作為一份安生立命的工作。而是在這份工作中不斷探尋著自己的人生定位,并為之作出實(shí)實(shí)在在的努力;同時(shí),他積極準(zhǔn)備著報(bào)考煤礦技工學(xué)校,并不斷充實(shí)著自己的知識(shí)積累。于他,煤礦不只是一份工作,而是得以扎根的事業(yè)基石。
3)擁有大多數(shù)農(nóng)民的的善良本質(zhì):對(duì)家庭的強(qiáng)烈責(zé)任感、自身獨(dú)立堅(jiān)忍的個(gè)性、感恩又深懷悲憫之心。
作為孫玉厚這個(gè)老實(shí)巴交農(nóng)民的兒子,這兩個(gè)男人的秉性如此相似,可以說很多方面都深深烙著父親的印記。
他們深愛著自己的家人,深知作為男兒,在這個(gè)家庭里應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任。外嫁的姐姐遇人不淑,他們不會(huì)袖手旁觀;妹妹學(xué)業(yè)優(yōu)秀,他們竭力幫扶,在經(jīng)濟(jì)和精神上擔(dān)負(fù)起家庭最有力的支持;父親一生勞作不斷,卻時(shí)運(yùn)不濟(jì),一直蝸居于破土窯內(nèi),無力改善,他們兄弟倆就將擴(kuò)建新土窯作為孝敬父母的目標(biāo),不懈努力!
在外攬活,他們同樣忍受著體力的透支、居所的簡(jiǎn)陋、飲食的粗糲、他人鄙夷的目光……。但這一系列常人難以忍受的困苦,并未令他們卻步,更未曾自怨自艾,悲嘆自身命運(yùn)的不濟(jì),而是令他們看到了人生的希望,積攢起更為強(qiáng)大的人生動(dòng)力!
即便作為生活在社會(huì)最底層的群體,他們經(jīng)濟(jì)貧困,精神上卻不鄙陋。他們不僅深愛著家人,亦竭盡所能地關(guān)愛著周邊的人。
孫少安出身卑微卻年紀(jì)輕輕就在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),連雙水村的權(quán)威、大隊(duì)書記田福堂都未敢小覷于他,可見其素日在隊(duì)中建立的威信、聚積的人氣。此后,第一次辦磚窯時(shí),自身經(jīng)濟(jì)條件稍有好轉(zhuǎn),即顧及到村里富余勞動(dòng)力的安置,招收本村農(nóng)民到磚窯做活;第二次重振窯廠后,更是捐資重建村小學(xué)……足見其內(nèi)心的寬厚、善良及慈悲!
孫少平,亦是如此。
高中畢業(yè)時(shí),出手相助因貧困犯下錯(cuò)誤的同學(xué)郝紅梅;在黃原城攬活,自己尚且朝不保夕,卻傾囊相助命運(yùn)多舛的小翠(雖然事實(shí)證明,這份幫助并未改變小翠的命運(yùn));在師傅王世才去世后,如家人般竭盡所能地照顧著他的遺孀和幼子……此等心懷,和兄長(zhǎng)孫少安如出一轍!
4)對(duì)待個(gè)人情感,他們同樣的審慎,甚至可以說是保守、不自信。
孫少安,有著青梅竹馬的田潤(rùn)葉。何況,田潤(rùn)葉對(duì)孫少安的情感如此真摯,如此熱烈!在李向前窮追不舍下,在家里長(zhǎng)輩不斷地勸解下,潤(rùn)葉還是三番五次地來找孫少安,希望他能給出一個(gè)明確的答復(fù),讓自己的堅(jiān)持有份依傍。
然而孫少安卻拒絕了。從猶豫到拒絕,可以看出,他并不是像自己給出的理由那樣,純粹把潤(rùn)葉當(dāng)妹妹!如果真是兄妹情,他應(yīng)該拒絕得更果斷,應(yīng)該在接收到一個(gè)信號(hào)時(shí),就決絕地給出答案。然而他在躲閃回避中,給了潤(rùn)葉更多執(zhí)著的理由,最終還是狠心拒絕了她……
拒絕的理由很堂而皇之:家境的貧困、農(nóng)民身份的卑微,讓他無法坦然接受這份情感。門第、經(jīng)濟(jì)等諸多方面的條件懸殊,令他無法直視這份自幼建立的純真情感——他怕無法給潤(rùn)葉一輩子的幸福,卻將潤(rùn)葉推入了另一個(gè)痛苦的深淵……潤(rùn)葉此后多年在名存實(shí)亡的婚姻里的煎熬,難道不是因他的懦弱造成的?他可以和未曾謀面的賀秀蓮一見鐘情,相濡以沫,難道就真會(huì)對(duì)自幼廝守一處的潤(rùn)葉沒有情感,那份“兄妹情”難道真那么單純,從他大段的思想斗爭(zhēng)就可看出,他完全是不敢去直視彼此間客觀條件的差異罷了!
孫少平,亦然!
雖然和田曉霞的交往中,兩人從志趣相投的好友漸漸成為情投意合的情侶,一切的轉(zhuǎn)變水到渠成!但在這個(gè)過程中,孫少平同樣缺乏足夠的勇氣和自信!
表白是由田曉霞開的口;而在這過程中,孫少平一直在左右搖擺!若不是田曉霞的主動(dòng)熱情,不斷給他信心,他同樣早就選擇放棄了,因?yàn)樗吞飼韵贾g的差距,要遠(yuǎn)比他哥哥和田潤(rùn)葉大得多:他一個(gè)一無所有的窯花子,如何能接受得了地委書記(后升遷為市委書記,省委副書記)女兒的情感,更何況田曉霞大學(xué)畢業(yè)更成為省報(bào)的記者,而他什么都不是!他一直在這樣進(jìn)退維谷中掙扎、煎熬,甚至想過放棄,之所以沒有放棄,是因?yàn)樘飼韵嫉膱?zhí)著……
孫少平和田曉霞的感情故事,同樣無果,原因是田曉霞的犧牲!但是,我一直在想,若田曉霞并未早亡,這兩人的情感,會(huì)瓜熟蒂落?孫少平不會(huì)在這份被動(dòng)的感情里出逃嗎,畢竟這份情感,太過于沉重!而且在第三部中,孫少平因救同事而毀容,在這樣的處境里,他還能說服自己,坦然接受田曉霞的感情嗎,我們不得而知……
諸如此類的相似之處,在這對(duì)親兄弟身上比比皆是,這符合世俗常情。但是對(duì)寫作者來說,這樣的角度,無疑給自己的寫作帶上了“腳鐐”:過于相似,會(huì)讓人物缺乏對(duì)比,唯有通過更為細(xì)致的鋪排,才能將兩人的差異性呈現(xiàn)出來!
而作者巧妙地將兩人的世界觀作為差異性的立足點(diǎn),就瞬間將兩人間的對(duì)比凸顯了出來!
要說,世界觀,其實(shí)孫少平自己都未必明確,他的世界觀是什么?孫少安也是!
但因?yàn)閮扇藢W(xué)歷上的差異,以及因了田曉霞給予孫少平的各種引導(dǎo),加之孫少平內(nèi)心對(duì)外部世界的好奇,促成了兩人的世界觀差異,而這樣的人物設(shè)計(jì),就輕而易舉地將兩人的差別彰顯得明白無疑,可謂四兩撥千斤!
如果說,孫少安更在意他腳下的這片土地,更執(zhí)拗地扎根于農(nóng)村,擁有他父親更多的遺傳基因,那么孫少平更在意的是他頭上的天!他雖然不知道這天離他有多高遠(yuǎn),也不知他是否有能力觸及,但他更愿意抬起頭去仰望,更愿意伸手嘗試著去觸碰,即便遙不可及,這過程中會(huì)令自己遍體鱗傷,他還是義無反顧……
尤其是,孫少安在磚窯重振旗鼓后,手頭資金積累漸顯豐厚時(shí),這弟兄倆的思維差距就立顯高下了:
孫少安聽從多次在生意經(jīng)營上給予自己點(diǎn)撥的胡永合的意見,準(zhǔn)備投資電視臺(tái)電視劇的拍攝(這要結(jié)合時(shí)代特性來看,當(dāng)時(shí)電視劇的投資還是很難有實(shí)質(zhì)性收益的,何況,孫少安的資金有限,只能掛個(gè)名而已)為自己揚(yáng)名;而孫少平的建議是,讓哥哥把資金投在村里小學(xué)的翻建上,更切實(shí)地為村里做件好事,同時(shí)一舉兩得,為自己博得個(gè)好名聲!而事實(shí)證明,這一招,的確高明!
雖然直至第三部結(jié)束,孫少平除了已升任煤礦班長(zhǎng),且因救人立功而在事業(yè)中略有建樹(同時(shí)也因違規(guī)安排下井人員而被處罰),其他的,并未看到有任何事業(yè)進(jìn)展。但是堅(jiān)信,他的志向已愈漸明確,他的蛻變亦是指日可待!
2、田福堂和孫玉亭
路遙對(duì)人物塑造的能力,不只在于一兩個(gè)人物的把握,而是在于群像的設(shè)計(jì)。而且人物的對(duì)比性是多維度的,更顯立體。
比如孫玉亭,和哥哥孫玉厚的對(duì)比,那是強(qiáng)烈而鮮明的,但是孫玉亭和田福堂同作為雙水村保守派代表,也有著經(jīng)緯分明的差異。
這是一個(gè)思維方式在迅速轉(zhuǎn)變的時(shí)代,作為雙水村的一把手田福堂和他的左膀右臂孫玉亭,卻是典型的頑固派!
他們同樣依賴于集體制公社時(shí)的大權(quán)在握,呼風(fēng)喚雨;他們同樣看不懂時(shí)事的迅速更替;他們更不屑于各自為陣后農(nóng)民們“松散”的勞動(dòng)方式……他們拒絕這個(gè)全新時(shí)代的一切新生力量!
即便如此,他們照樣有著本質(zhì)性的區(qū)別!
田福堂擁有豐厚的家業(yè)、嫻熟的農(nóng)事技能、沉穩(wěn)的個(gè)性,老辣的處事手段,令他在雙水村享有一言九鼎的權(quán)威!他所要的,就是絕對(duì)的權(quán)力中心,和不可撼動(dòng)的地位,他享受著高高在上,俯視雙水村蒼生的姿態(tài)!
而孫玉亭熱衷于人民公社的原因和田福堂恰恰相反,他一無所有。他荒于農(nóng)耕、又好吃懶做、他一貧如洗、又喜歡投機(jī)取巧,如果硬說他并非身無所長(zhǎng)的話,那么大概就因?yàn)樗蟾绠?dāng)年的前瞻性,讓他識(shí)了幾個(gè)字,進(jìn)過國家工廠,有過那么一段算是輝煌的過往,讓他有了些許立足的資本。
故而,正因?yàn)樗囊粺o是處,才令他更熱衷于人民公社時(shí)代的權(quán)利集中制。因?yàn)樵谶@里,勿論貧富,一視同仁!雖然他并非絕對(duì)的權(quán)利中心,卻在狐假虎威中享受著自己的快樂,所以他一直反感瘋瘋癲癲的田二成天嘟囔的那句“世事要變了……”,因?yàn)樗麅?nèi)心深怕,此言一語成讖,那他將果真一無所有!
這兩人雖然不是一、二號(hào)主人公,但是書中,作者用了大量的筆墨來描寫他們不同階段的內(nèi)心世界和外在表現(xiàn),令人物同樣十分鮮活,特別是在各種對(duì)比中,彼此烘托,更是令迥異的人物個(gè)性表露無疑。
值得一提的是,為了令人物更生動(dòng),作者更賦予了這兩人各一件標(biāo)志性的無匹,來象征他們的個(gè)性及內(nèi)心!
孫少亭,是他那雙永遠(yuǎn)破爛、永遠(yuǎn)趿拉著的破布鞋;田福堂,是在人民公社解散后,他整天臥躺著的家門口那盤廢棄的破碾盤。這兩件物品在作品中,作者著墨頗多,現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來,真是太貼切的寫照,屆時(shí)將在另一篇關(guān)于本書的細(xì)節(jié)描寫中作分析。
當(dāng)然在成功的人物塑造中,也有著令讀者大為困惑的點(diǎn)——
3、不可避免的宿命論,令讀者窺見作者的局限性
對(duì)于此書,作者塑造人物的能力,從以上的分析中,已可見一斑。但是私以為,從全書眾多人物的命運(yùn)結(jié)局來看,作者在人物塑造時(shí),宿命論的偏向過于明顯,這也令此書的高度受到了一定的影響。
比如,孫玉厚一家,質(zhì)樸的農(nóng)民家庭。孫少安、孫少平是本書的核心人物,在歷經(jīng)千辛萬苦后,改善了家庭的貧困現(xiàn)狀,好不容易在雙水村挺直了腰桿,卻最終落得:與孫少安相濡以沫、共患難的妻子賀秀蓮罹患肺癌;孫少平熱戀的戀人田曉霞在洪災(zāi)中犧牲,自己因工傷遭毀容……一連串打擊,令人很是質(zhì)疑作者的用意所在!雖然作品鋪設(shè)了另一條略顯陽光的線路,小妹蘭香學(xué)業(yè)有成,且和高干子弟吳仲平相戀,但終歸令人覺得這一線陽光太過微弱……
另外,田潤(rùn)葉這樣善良單純的姑娘,因?yàn)楦星樘^專一,而無法接受深愛他的李向前;況且李向前僅僅因?yàn)榘灿诂F(xiàn)狀,并無其他不良嗜好與秉性,卻遭到了潤(rùn)葉婚后多年的冷淡!而兩人感情的復(fù)活,是因?yàn)槔钕蚯疤^沉溺于潤(rùn)葉給自己帶來的痛苦而醉酒駕車,導(dǎo)致雙腿截肢。潤(rùn)葉才在自責(zé)中幡然醒悟,開始審視自己對(duì)李向前造成的傷害,并返身過來全心投入到對(duì)丈夫的照顧中,重拾這份支離破碎的感情……雖然老天賜給他們一個(gè)孩子,并令他們感情和好如初,李向前甚至努力做到自立自強(qiáng)來體現(xiàn)自己的責(zé)任心,但這樣的折磨,這樣的代價(jià),對(duì)這兩人是否太殘忍?
此外,書中的郝紅梅,本因成分不好,在讀書期間就已在學(xué)校難以抬頭;好不容易戀上家庭背景頗好的顧養(yǎng)民,卻因?yàn)楫厴I(yè)前自己為了面子而偷盜的小污點(diǎn),斷送了這份戀情;在歷經(jīng)失戀痛苦后,下狠心將自己遠(yuǎn)嫁,想用距離和時(shí)間來洗刷自己不堪的過往,卻偏偏婚后不久,丈夫去世……雖此后,收獲了同學(xué)田潤(rùn)生從同情轉(zhuǎn)化而成的愛情,并排除萬難后終成眷屬,獲得了安定的生活,但這樣的坎坷,是否太艱辛?
更有,作為雙水村的權(quán)利核心,田福堂歷來是自傲的,但偏偏人民公社的解體給他以致命打擊!這還不夠:女兒田潤(rùn)葉的婚姻波折不斷,兒子田潤(rùn)生更是莫名其妙愛上了個(gè)拖著孩子的寡婦(雖然戀愛自由,但是在封閉的山村,還是讓多數(shù)人難以接受,作為田福堂,當(dāng)然難以承受),這樣的打擊,是否太過頻繁?
諸如此類的人物命運(yùn)設(shè)計(jì),在書中俯首可拾,用如今網(wǎng)絡(luò)語來表達(dá),簡(jiǎn)直令人懷疑人生!
平凡世界里的人們,生活可以很平凡,也可以很平穩(wěn),為什么一定要設(shè)計(jì)有那么多的不如意呢,這樣的定位令作品的基調(diào)變得黯淡了許多!
說至此,令人想起余華的作品《活著》。那似乎是一部極端宿命論的作品,但之所以能令讀者無盡感懷,正是因?yàn)樗小昂萌恕睙o一例外的悲慘命運(yùn)與“壞人”福貴“不屈不撓”地活著形成了強(qiáng)烈的反差,這對(duì)比極端諷刺,也就極度加劇了作品的震撼力。
而相較之下,《平凡的世界》在這個(gè)度的拿捏上略顯尷尬,未曾走入極端,就會(huì)顯得尷尬。而且《活著》是一個(gè)人和一個(gè)家族的命運(yùn)眾生相間的對(duì)比,反差效果很是鮮明;而《平凡的世界》是群像,這個(gè)群像人物眾多,著力點(diǎn)很是分散,在這樣的作品架構(gòu)下,卻設(shè)計(jì)這樣大面積的悲劇人生,反而令作品缺乏了穿鑿力!
誠然,瑕不掩瑜,《平凡的世界》一書的文學(xué)價(jià)值及現(xiàn)實(shí)意義本已令我輩難以企及,此文僅作一些不成熟的思考,并記錄之而已。
365天百字文 #201700618、0619打卡#