題圖 /? 佚名
“牧野河川”公眾號出品
1、約維爾小站
此時，約維爾小站，只有我一個人
落日正給英格蘭佩戴上徽章
地球上最后一個人
等候世上最后一趟火車，開過來
時間沉睡在列車時刻表里
細長條形的顯示屏翻騰著一些地名
候車室書架上安插著幾本詩集
在無人翻閱時也發出回聲，昭示未知和無限
四周寂靜，從路基縫隙傳來蟋蟀的琴聲
是歡愉、納悶和告別的合成
一列火車聽從秋風的指令，將要進站
并打算憑借沖動，駛進遠方的一場冷雨
小站是我頭腦里的一個想法
生命原本可以如此空曠——我獨自前行
2、永 別
? ? ? ? ?
在你彌留之際，我就不去探望了
你不喜歡人來人往
我不是醫生，也不是牧師
無力回天
你的葬禮，我也不去了
作為普通人，你有未亡人
萬一你是曼德爾斯塔姆，不止一人愿意
去扮那偉大的遺孀
而我則是那陌路，二十年來絕少把你想起
以地圖冊為家
流浪在自己風雨的中途
也許我會去你的墓前
獻上一束順手采來的野菊
遮住墓碑，就像遮住你病瘦的臉龐
記得當時年紀小
記得一封封手寫信札在空中飄
綠色題頭的紙箋，八分錢的長城圖案郵票
每一個人都是將死之人
所有冬天只是同一個冬天
世間最終剩下的，唯有那把六朝送走的
流水與青山
3、謁希爾維亞?普拉斯墓
這里埋著一個女人，一個女詩人
她說美式英語，穿紅色衣裙
臉龐有火焰和灰燼的色澤
血液以常人的三倍速度流淌
在得不到響應的世上，她決定用死來呼救
于眾多方式中，最終選擇煤氣
有絲絲甜味并使面色緋紅的氣體
身后留下的陰影
覆蓋半個世紀
墓碑上，她的名字末尾
那被鑿而變模糊的夫君姓氏
讀上去發音仍如一陣狂風
其實她早已用她的詩，她的死
將所有后綴的姓氏統統抹掉
只留下曾經作為一個女孩兒的名字
以及最終作為一個詩人的名字
如今，在這飄雨的西約克郡山中
墓床跟她一樣，身材頎長
玻璃苣開著藍色小花，從她的骨骸中長出
等著小山羊來啃
周圍大片的黑麥草起伏
散發出誓言的氣息
在天地間彌漫
4、產 房
鋼筋緊繃
每塊磚都加大了壓強
墻縫里有尖銳的針
陣痛提高了建筑的抗震級別
忍耐是一簇蕨
原始而安靜
血肉是破爛的
被脹開、被撕裂、被縫合
又用疼痛這枚大頭針
別在窄床上
疼痛大放光芒
成為身體的首府
疼痛在疼痛上簽名
對把身體搗碎成一瓣瓣，表示負全責
女媧在補天
盤古在開天劈地
把創世紀模擬一遍
就這樣理解了上帝
一次又一次沖鋒和爆破
是為將衛星送入軌道
一個大陸的重負
須卸下再舉起
在這個把世上所有愛情
都比下去的地方
沒有婚姻，也沒有緋聞
這是在告別，在說再見，在迎接
是沖破黎明前的黑暗
她們最有資格去跟醫生
討論蘇格拉底
此時此刻
走廊里等候著：
小商販、皮條客、說謊者
受賄的、復制粘貼論文的、造假賬的
而最終只有她們會贏
在天邊
升起旗幟
路也，女，現居濟南。著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集以及長篇小說等共二十余部。近年主要從事詩歌和散文創作，兼及創意寫作和中西詩歌比較方向的研究。主要詩集有《山中信札》《從今往后》《慢火車》等，散文集主要有《我的樹》《尋找梭羅》。
