最近在讀村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，作者用簡(jiǎn)單家常的筆調(diào)，描繪和總結(jié)了自己寫(xiě)作小說(shuō)的日常狀態(tài)和對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的態(tài)度。這是一本作者為自己而寫(xiě)的書(shū)。讀完此書(shū)，感悟最多的是如下兩點(diǎn)：寫(xiě)什么和為誰(shuí)而寫(xiě)。這也是正在寫(xiě)作的你我最關(guān)心的問(wèn)題。
一、關(guān)于寫(xiě)點(diǎn)什么
在寫(xiě)點(diǎn)什么之前，你還是需要做到如下幾點(diǎn)的：
1、要多讀書(shū)。
雖然是老生常談，但依舊是至關(guān)重要不可或缺的訓(xùn)練，要想寫(xiě)小說(shuō)，就要了解小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，像了解自己的肌膚一樣了解小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，要做到這一點(diǎn)，必須要有大量的閱讀，優(yōu)秀的小說(shuō)，不怎么優(yōu)秀的小說(shuō)，甚至是極爛的小說(shuō)都可以，要一本一本的讀，讓身體穿過(guò)更多的故事，邂逅大量的好文章。
大家都在說(shuō)“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人。”作者想說(shuō)的是，你的文章和你的小說(shuō)中同樣藏著你走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人。
2、要養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。
寫(xiě)小說(shuō)時(shí)至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。對(duì)于看到的事情，不要輕易下結(jié)論，盡量多花時(shí)間思考。一切美好的事物都需要很多踏實(shí)的細(xì)節(jié)累積而成。
目睹的光景，邂逅的人物，經(jīng)歷的事情存在記憶中，等到以后情緒更加穩(wěn)定，時(shí)間更加充裕的時(shí)候，就能從各種角度審視，仔仔細(xì)細(xì)地檢驗(yàn)它，根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論。
作者說(shuō)，“我是一個(gè)小說(shuō)家，觀察人是我的工作。仔細(xì)觀察，姑且做一番粗加工，但不做判斷，一直留到必須要判斷的時(shí)候再說(shuō)。”
楊絳先生在《記錢(qián)鍾書(shū)與《圍城》》一文中寫(xiě)到：鐘書(shū)從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有；某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造的。
方鴻漸取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛(ài)自吹自唱。
蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體。她的相貌是經(jīng)過(guò)美化的一個(gè)同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一人；這人可一點(diǎn)不美。
結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)目己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。
3、要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)換視角和思路
這是寫(xiě)作時(shí)要注意的問(wèn)題，尤其是你覺(jué)得沒(méi)有素材可寫(xiě)時(shí)，稍稍變換一下視角、轉(zhuǎn)換一下思維，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)素材在身邊比比皆是。
對(duì)自己儲(chǔ)存的素材施展魔法，讓他們以一種奇妙的方式排列組合起來(lái)，像電影《E.T外星人》中外星人把家居用品隨意拼組成通信機(jī)與母星聯(lián)系那樣。
作者說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，就說(shuō)明你能與住在別的行星上的人們建立聯(lián)系，真的。”
再如《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了一個(gè)劉姥姥,曹雪芹把她從“千里之外,芥谷之微”引進(jìn)了大觀園,讓她在眾人面前出洋相,用一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆的眼睛來(lái)看這個(gè)繁華的世界,便格外感到新奇有趣。比如她的“老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬不抬頭”的笑話，讓人忍俊不禁的同時(shí)又覺(jué)心酸悲哀。用鄉(xiāng)野外來(lái)人的視角來(lái)看整個(gè)簪纓世族的日常起居狀態(tài)比單純從作者視角寫(xiě)封建家族內(nèi)部要深刻立體飽滿許多。
作者說(shuō)道，重要的是將零零星星的小插曲、意象、場(chǎng)面、語(yǔ)言等,不斷地扔進(jìn)小說(shuō)這個(gè)容器里，再將它們立體的組合起來(lái)，而且要在與世間通用的邏輯、文壇常用的手法毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方進(jìn)行，這就是基本的框架。
把一些存在于心中的印象運(yùn)用自己稱心滿意妥帖得當(dāng)?shù)脑~句描述出來(lái)，再把這些詞句巧妙地搭配起來(lái)，化為文章的形式。
一切事物都在發(fā)出它們的呼喚，讓這些能量流經(jīng)你的心，你的心會(huì)讀到這些信息是什么。
二、關(guān)于為誰(shuí)而寫(xiě)
第一個(gè)階段：為了自己享受而寫(xiě)作
因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過(guò)將自己相對(duì)化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過(guò)程中難以避免的種種矛盾、錯(cuò)位或扭曲。
第二個(gè)階段：為了讓自己心情舒暢又具有正面突破能力而寫(xiě)作
這一點(diǎn)與王小波在文章《小說(shuō)的藝術(shù)》中的觀點(diǎn)是一致的，即：寫(xiě)小說(shuō)的人要讓人開(kāi)心，他要有虛構(gòu)的才能，并要有施展這種才能的動(dòng)力。
作者開(kāi)始寫(xiě)《尋羊冒險(xiǎn)記》時(shí)，賣掉了一直經(jīng)營(yíng)的小店，成為了一個(gè)所謂的職業(yè)作家。
因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)“做一件事，倘若不全力以赴，一拼到底，便心情不爽”，所以他開(kāi)始全情投入到小說(shuō)創(chuàng)作中。
為了能夠全神貫注地寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，他搬出東京的住所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)都市，過(guò)起了早睡早起的生活。又為了維持體力堅(jiān)持每天跑步，于是便有了后來(lái)的重要作品《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。
第三個(gè)階段：回歸自己喜歡的寫(xiě)作方式
這與佛家所說(shuō)的人生第三重界：看山是山，看水是水有異曲同工之妙。這是一種洞察世事后的反璞歸真，但不是每個(gè)人都能達(dá)到這一境界。人生的經(jīng)歷積累到一定程度，不斷的反省，對(duì)世事、對(duì)自己的追求有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼“”，知道自己追求的是什么，要放棄的是什么，這時(shí)，看山還是山，水還是水，只是這山這水，看在眼里，已有另一種內(nèi)涵在內(nèi)了。
因?yàn)樽髡呓?jīng)歷過(guò)不管你寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，最終都難免被人家說(shuō)三道四的階段。所以干脆回歸本心，回歸自己喜歡的方式，不再取悅?cè)魏稳恕?/p>
爵士鋼琴手賽龍尼斯.蒙克曾這樣說(shuō)過(guò)：
我想說(shuō)的是，你就按好自己喜歡的樣子演奏便好。至于世間要求什么，那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏，讓世間理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年
然而誰(shuí)又能真正長(zhǎng)時(shí)間的甘于沉寂，就連傳奇如張愛(ài)玲都說(shuō)“呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”
或許只有真正的藝術(shù)家，才會(huì)回歸到自己喜歡的方式，讓一種養(yǎng)分在寫(xiě)作者和作品之間流動(dòng)的，讓一切真實(shí)的感覺(jué)流經(jīng)自己的心。
第四個(gè)階段：與讀者建立無(wú)法切割的關(guān)系
關(guān)于這一點(diǎn)，我直接用作者在原文中的話來(lái)表述：
從前我與作家約翰.歐文私下見(jiàn)面時(shí)，他提到與讀者的關(guān)系，對(duì)我說(shuō)過(guò)一段有趣的話:"我說(shuō)啊，對(duì)作家而言最重要的，就是要hit the main line，盡管這句話不太好聽(tīng)。”所謂hit the main line，意思是往靜脈里注射毒品，總之就是要讓對(duì)方上癮，建立起一種想切割也切割不斷的關(guān)系，讓對(duì)方迫不及待地盼望下一次注射。這個(gè)比喻非常通俗易懂，然而意象卻相當(dāng)?shù)姆瓷鐣?huì)，因此，我使用“直通管道”這個(gè)更穩(wěn)妥的說(shuō)法，不過(guò)嘛，想表達(dá)的內(nèi)容卻大體相同。不含誘惑的深情。
這應(yīng)該是一種很難達(dá)到的境界，很多藝術(shù)家終其一生也只能與數(shù)量不多的讀者建立一種這樣的關(guān)系。這是一個(gè)可望而不可即的目標(biāo)，需要終身思考和奮斗。正如王小波所說(shuō)：文學(xué)是一種永恒的事業(yè)，對(duì)于這樣一種事業(yè)來(lái)說(shuō)，個(gè)人總是渺小的。
最后，作者說(shuō)，他是一個(gè)不善于單純用大腦思考問(wèn)題的人，不適合邏輯性的論述和抽象的思索，只有通過(guò)寫(xiě)文章，才能按部就班地思考問(wèn)題。親自動(dòng)手寫(xiě)文章，一次又一次地反復(fù)校讀，仔仔細(xì)細(xì)地修改，才終于像常人一樣把大腦里的東西整理妥當(dāng)，把握透徹。正因如此，他更覺(jué)得通過(guò)經(jīng)年累月寫(xiě)下這些文章，并多次動(dòng)手修改這些文章，能系統(tǒng)地重新思考和俯瞰身為小說(shuō)家的自己以及自己身為小說(shuō)家的事實(shí)。
