還久不久我不知道，幾個月還是幾年，千萬個回憶我都忘不掉。
高二的上學(xué)期，冬日午后第一次見到你。板寸頭，藍色外套，舊牛仔褲，特步運動鞋。逆著光站在教室門口，喊了一句報告，我們成為同班同學(xué)。我忍不住叫了一句，好帥！被同桌嘲笑花癡，但是我也不知道為什么有這樣的沖動，只是覺得你帥，帥的干凈好看，帥的像是青春本該的模樣，像生在時光里的男孩。
從來沒有這么幸運過，從來沒有認真奢望過能靠近你，因為那時候的我滿臉青春痘，而你那么帥，那么高貴，那么受女生歡迎。別的班的女生都會特地來窗口瞄你，圣誕節(jié)有別的班的女生送你蘋果送你賀卡，我仰望你，連你路過身邊留下的味道都覺得是饋贈，是你對于我特殊的饋贈，是不曾給予過別人的饋贈。你不曾發(fā)現(xiàn)，初次見你的那一件藍色外套，每次你穿，我也都偷偷換上自己的藍色外套，在心里告訴自己，我們穿得很默契。后來你問我喜歡什么顏色，我說藍色，你說你也是，我多想說是因為我喜歡你。我偷偷買過很貴很漂亮的本子，偷偷在寢室寫過很多給你的情書，卻一封都沒有給過你。對你的暗戀，就是遇到任何美好的事和物，都會聯(lián)想到你，都會想到那逆光站立的你。每天默默和你保持恰當(dāng)距離，讓自己有自我安慰的距離，又總是忍不住要和你說話，和你在格子本上下五子棋，我技不如你，可我樂在其中。你會玩魔方，我總會找理由讓你教我，我想，當(dāng)時的我體內(nèi)可能住著一只怯懦又無畏的孩子。
你玩笑似的搶走我的大框眼鏡，輕輕說了一句，真好看。我捕捉到了你眼睛里泛著光，這讓我多驚恐，多慌張，多欣喜若狂。你習(xí)慣捉弄我，給我取各種難聽外號，卻又會拿很多好吃的零食過來，會分給大家吃，但一定會給我比別人多的那一份。在我想轉(zhuǎn)文科班的時候，跟我慢慢分析利弊，我可不可以把它當(dāng)做是你不想我離開？我們會一起打羽毛球比賽，你會教我打籃球，你會漂亮的三分投，你會的一切，都在我眼里心里劃出一道漂亮的弧線，割裂了過去和現(xiàn)在。我覺得過去的所有，都不及你現(xiàn)在的一個笑，燦爛的刺眼奪目，就像我喜歡的冬日的陽光，因為它像極了你的笑容。在一起玩的熟了，我能感覺到你對我的不一樣，這讓我感覺冬天很暖，自己很幸運。但是我們誰都不曾觸碰過界限，好像都在隱藏，又怕對方不知道對方的意思，又怕知道了還要假裝。我告訴自己要站在你身邊，我也要足夠美好，才能不負你的偏愛。我開始注意外表，注意飲食，努力學(xué)習(xí)，剪了短發(fā)。
我鼓起勇氣跟你告白，你揉著我的頭發(fā)笑著說，我們還需要這么官方嗎，傻瓜。那天是平安夜，我收到了你送給我的蘋果和賀卡，包裝的真好看。
早戀總是讓人激動又忐忑的。班主任最終還是知道了，逼得很緊。可是謝謝你，沒有放棄我，我們互相鼓勵，互相監(jiān)督，約定考同一所大學(xué)。我多害怕，怕我們熬過了高三卻走不過畢業(yè)。
九月，我們來到了同一所大學(xué)，走過了大學(xué)三年時光，在所有人都在我們身上開始相信愛情模樣的時候，我們卻走丟了。最怕的還是來了，沒有走到最后，沒有大鬧，沒有爭吵，沒有買醉，沒有嚎啕大哭。但是聽到任何一首傷情歌，看任何一個愛情片段，都想起你，都淚流不止。現(xiàn)在寫這篇文章，我的淚水也沒有停止過。你會悄悄的訪問我的空間，我知道你沒有放下我，但是我們誰都無言，都知道丟失的過去都回不去。曾經(jīng)的你和我還那么懵懂青澀，都有戰(zhàn)斗一切的勇氣，現(xiàn)在我們成長了，勇氣卻沒了。不知道錯出在哪里，當(dāng)初的感覺就是消失了，找不回來的那種輕松干凈的感覺。我們努力過掙扎過，想過改變的方法，都戰(zhàn)斗不動了。愛的那么認真，可還是不可能。很懷念過去，很感謝陪伴的五年。我沒有后悔過，再回到那個午后，再看見那個燦爛的少年，我還是會愛上。
現(xiàn)在感覺心老了，找不回那種怦然心動的感覺，也沒了那種努力靠近的動力。就像錢鐘書對楊絳說的，遇見你之前，我沒想過結(jié)婚，遇見你之后，我沒想過和別人結(jié)婚。我很想和你組成一個小家庭，有你有我有孩子。現(xiàn)在我也會談戀愛，但是都和你不一樣。現(xiàn)在感情來的輕易，去的也不可惜。沒有想過結(jié)婚的模樣，唯獨你，我想過你做我新郎的模樣，依舊是讓我心動的樣子，現(xiàn)在卻是讓我想哭的樣子。
回憶總是美的，因為沒有繼續(xù)向前，身后的風(fēng)景便顯得格外好看，因為逆著光，因為視線模糊。
我想重新坐回高三的教室，重新用心又假裝無意地觀察你的狀態(tài)，重新摸摸你的頭發(fā)然后說真柔軟，重新把冰冷的手塞進你的袖口聽你說真冷，重新拿起每天都會出現(xiàn)在課桌里的零食和牛奶，重新趴在桌子上假裝睡著了聽你彎腰在耳邊說睡著了嗎……我想重新來過，可是我卻成長了五歲，我們一起長大了五歲。我們都傷痕累累，都害怕有別人陪。認真了五年，班主任還說要給我們當(dāng)證婚人呢，還記得嗎？曾經(jīng)那一本厚厚的情書本子都被我用膠水把每一頁都粘起來了，它只屬于我的青春，屬于那些青澀的時代，現(xiàn)在的我，沒有資格看。
你是我最愛的男孩，卻不是我一輩子的男人。男孩，可以再站在陽光下認真地對我笑一次嗎？
2018.11.18? ?
16：18
