中午下樓來，隨便走走。路邊草坪上，積了些落葉，如掌狀般，葉脈像是用勾線筆勾出來，清晰，有力。一片片，散落在草叢里。草坪不遠(yuǎn)處，是一棵棵長了許多年的常被誤認(rèn)作梧桐的懸鈴木。即使到了霜降時節(jié)，樹葉依然不是很少。

深淺不一的黃葉、依然蒼綠的葉子、一顆顆看似有些干枯的小圓果，在風(fēng)中，在灰蒙蒙的天空下，悄然走在時序中， 每天黃葉多一些，每天落一些，在這大江大湖的城里，在夏天和冬天的夾縫里，撒一把有些寒意的風(fēng)，告訴人們，夏天和冬天這個夾縫里的深秋，即將作別人間，冬天即將開始。

落葉越來越多，這個時節(jié)，大多是懸鈴木的葉。不像是銀杏葉那樣燦爛優(yōu)雅，懸鈴木與眾多的楊樹一樣，都是很爽快的干枯，掉落。

楊樹，當(dāng)然是屬于北方的樹。小時候，放了學(xué)，快到家屬區(qū)大門口時，總是喜歡踩路上的落葉，有時看見好看的葉子，也會揀起來夾在書本里。路兩旁是挺拔的白楊樹，春天是楊絮在風(fēng)里飄啊飄，像雪花；秋天里，滿地落葉，厚厚的，踩上去，“吱吱”作響。白楊樹旁邊的操場上，常常有戰(zhàn)士們在訓(xùn)練，有時候是戰(zhàn)士們在打籃球。已不記得為什么喜歡踩落葉，也許是喜歡聽落葉的聲音，也許是喜歡聽訓(xùn)練場上的聲音，也許，知道在某個遙遠(yuǎn)的地方，也會有踩著落葉，聽著聲音的人。

北方的風(fēng)刮了一場又一場，葉子也落了一季又一季。當(dāng)碧綠的葉子在北方明亮耀眼的陽光下，在風(fēng)中閃著銀色的光芒時，那個踩落葉的人，也正在另一座古城里，努力成長為一個真正的“白衣戰(zhàn)士”。當(dāng)我們行走在那個大院里濃密的梧桐樹蔭中時，朋友指著不遠(yuǎn)處還在未完工的樓上施工的人說道，“我有時覺得我們自己和他們是不一樣的”。的確，在某些方面，我們是不一樣的。當(dāng)我們一身身綠軍裝匯成一道綠色的長城時，我們是不一樣的。而一樣的是，我們身后，是無數(shù)這樣的人們在滋養(yǎng)我們的血肉。

長安古城的秋風(fēng)，吹得我們那條梧桐路的葉子，落了又落。晚上下班時，已是黃昏，寒意漸起。未及清掃的落葉，鋪在樹下的路上，有的還帶有一些綠色，急匆匆的人們 ，晚飯后，又去做實驗、看病歷、查病房、查資料、做課題等等。落葉，鋪在路上，風(fēng)來時，有的被風(fēng)裹著，去了更僻靜的所在，有的，仍擠在一起，似乎一直等著那個踩落葉的人。而那個人，其實，已在這條路上走了許多年了。只是，已不忍踩那些落葉。因為知道，自己和那些落葉不一樣，但其實，在某些時候，也并無差別。

如今，那個古城也遠(yuǎn)離了，從前的一切，也都如夢一般。看到“寂寞梧桐深院，鎖清秋。”這幾個字，突然就想起從前的秋，從前的樹，從前的梧桐路，還有那棵也是有許多年的梧桐樹，樹冠幾乎要蓋住旁邊其他的樹。春天時，紫色的花有時落在我們的衣服上，有時落在地上，會“啪”地響一下。而秋天落葉時，卻悄悄的。

悄悄來的，還有今年的秋。若不是中午下樓走一走，還感覺不到秋已深。這一路上，懸鈴木葉日益枯黃，落葉亦越來越多 ，多得如同“表面風(fēng)光，內(nèi)里憂傷”的愁緒，如同不能了結(jié)的紅塵舊夢。

樹底下，一條長椅上，突然發(fā)現(xiàn)一個人躺著休息，旁邊是收集廢品的架子車。不忍細(xì)看，趕緊離開了。風(fēng)起來了，天色依舊有些灰暗，樹枝在風(fēng)中微微搖擺。葉，此時，落在北地深秋，落在南方林地，也落在遙遠(yuǎn)的天涯……

走到一個路口，一片黃葉被風(fēng)吹到桂花樹下。揀起來，很脆，一下子，就裂開了。“吱———”的一聲，像是某些舊夢，突然碎了的聲音。