? ? ? ? ? 少年時的我，對一把傘的糾纏已達到白熱化。

? ? ? ? ? 七十年代，中國農村家庭一般還處在貧困線上，哪里能滿足得了孩子們過分的欲望！偏偏，我就是欲溝難壑者。

? ? ? ? 驕陽似火下，母親要我去鏟草，我說:"撐一把傘，就不熱了！"“想得美，戴頂篷，曬不死你！"母親不加思索地說。"那我不去！""不去，打死你，你倒會享福，要起傘來了，看看冬蘭她打傘鏟草了嗎？"母親邊說邊順手拿了一根搥衣棒朝我扔來。我猴子般躲過一劫，飛快地來到如蔭的桑樹下乘涼。母親氣洶洶地追來，我"嗖"的一下蹭到樹上，居高臨下地悠閑自得地看著母親干著急，心中甚是得意。母親拼命地喊:"下來不下來！"我翹起二郎腿，背倚樹桿，兩手不停地揉搓著一片桑樹葉，不理不睬。母親罵罵咧咧的走遠了。我理所當然在樹上過了一段短暫的愜意日子。

? ? ? ? ? 轉眼到了來年，清明時分，正要去上學，雨簌簌落下。那個年代我們家最好的雨具就是塑料紙，我又不干了，哭著鬧著又要傘，母親憤憤的說:"哪兒有傘，那都是有錢人家用的，你命苦，投到窮家，有本事到有錢人家去。″便硬拉死拽的把我推出去，我仍哭鬧著，木樁一般一動不動。母親只顧河東獅吼，父親看我蠻不講理，憤怒地拿起水鉤繩，拉起我的左胳膊，順手將繩鞭使勁地鞭來，一下，二下，三下。我"哇哇"直哭兩手捂著皮肉上的三條印痕，摸一摸，疼得鉆心;看一看，條條紅杠。父親怒問:"要不要傘?"我"嗚嗚"地回復:"不要了！"于是乖乖的頂著破塑料紙去學校了。

? ? ? ? 從次，我放棄了對一把傘的糾纏。因為在那個貧窮的日子，一把傘真的是窮人家的奢侈品，只可向往，不可得到！