離我們家兩個胡同的東邊起第二家的那位老人去世了。

早上，我還沒起床，就聽見媽在說她的花被凍死了和老人不在了。

花我不關心。冬天了，不死是妖花。可哪位老人，是我記事起就記得的大人。在被窩里扳著指頭算了算，好多我從小就知道的大人我好多年都沒有見過，有好多已經都不在了。

夏天的時候，吃蘋果的時候，我跟我媽說起中學時候后去果園里偷蘋果被一個老太太抓住的事，說，那個老太太還要把我們扭送到老師那里，改天我去看看那個老太太還有木有在哪里，我媽說，甭去了，都死了兩年了。我默默的說，好快。就是，想我偷蘋果那會已經距離現在十三年有余，十三年里死一個人是多么的輕而易舉。

每次在外邊浪的時候，我總要問別人這滿地跑的小孩都是誰家的，我怎么這么多都不認識。同行的朋友就會講，這是誰家的，那是誰家的，這個今年五歲，那個今年四歲。到最后，我也就不問了，反正也都不認識。我想這一群四五歲的小孩子，肯定也在問這一群大人是誰，就像我們四五歲時問現在已經不在的那群大人一樣。

依稀記得小時候讀過一篇課文，說的是人的生死就像是韭菜，一茬一茬的，特別快，只是韭菜的一茬一茬是包了餃子，人的一茬一茬是進了天堂。

一茬一茬的韭菜長的快，一茬一茬的人也長得快，就像是我走在路上不認識這一群小孩，亦像是我走在路上，能夠清晰認識我的也只有一些老人。

韭菜一茬一茬長得快是因為人們愛吃餃子，割的快。人就像是韭菜，只不過是上帝或者安拉亦或是不知道那是誰種的，只是我不太希望這個種植者愛吃餃子。