我不是學生物的,究竟這種野生植物學名叫什么,只是根據老人口口相傳,我們叫它“羊奶角”,是不是和其他植物名稱相混淆了,也不得而知。
在家鄉,它是一個非常普通的存在,隨處可見?,F在,人們用草甘膦殺它,緣由是它影響了農作物的生長。但它卻深深鑲嵌在我的記憶里,怎么也揮之不去。
小時候,和中國貧窮落后的千千萬萬個農村孩子孩子一樣,我們生下來就屬于那個物質極不豐富的年代,忍饑挨餓是常有的事。吃了上頓沒下頓,有時餓得頭楞眼花,連走路的力氣都沒有。幸好農村由許多野菜可以充饑,讓我們度過了那個難熬的年代,羊奶角就是其中之一。
熬過一個冬天,陽春三月,草木萌發,大地一片青綠,卻也是農村兩黃不接的時候。為了填飽肚子,放學后,我們小伙伴們三五成群,到溝渠、田埂上挖羊奶角。
羊奶角是一種極易生長的草本植物,沙土、堿土中都能生長。春風一過,溝渠田埂上就冒出暗紅色的小芽芽,用手一掐,就會冒出白色的液體,似羊奶,大概就是“羊奶角”得名的緣故吧。饑餓的我們,掐起來就直接進口,用牙一嚼,不酸不澀,香甜可口,真過癮。羊奶角昰宿根,每年一到春天,就會自然冒出。它不擇地勢,隨處都可以生長。我們掐完之后,過幾天它就又會生長出來,來填補我們饑餓的肚子。整整一個春天,我們都靠吃它和別的野菜生活。別的野菜需要煮熟,而它直接就可以入口,所以它成了我們的最愛。
到了五月底,六月頭,羊奶角就開花了。它的花色,很像丁香花的顏色,聞起來噴香撲鼻。摘下它,讓母親拌點面,上屜一蒸,又是入口的美味。
六月底,麥黃時節,也是羊奶角結果的時候。它的果實,外表像極了某種豆角,呈紡錘形,兩頭尖尖,中間飽滿,里面有許多汁液。果實不太老的時候,是最好吃的。摘下來,直接入口,也可以和小米一起熬稀飯,還可以拌涼菜,做湯飯的佐料。
秋天,羊奶角藤蔓黃了,我們可以把它扯下來,給牲畜做材料。
……
就這樣,我們伴隨著羊奶角,逐漸長大,也迎來了物質極大豐富的時代。
如今,衣食無憂的我,早已離開農村多年。但每到春天,回鄉探親訪友,經過田間地頭,還會留戀,下意識尋找羊奶角。雖然現在我早已不吃它多年,但還會讓我回味無窮。
唉,那個年代,小時候的我們,在貧窮中掙扎,在饑餓中堅強,在放養中長大。留下了一生中最美好的回憶。
鄉愁,是刻到骨子里的。不管我們走了多遠,但都不能忘記來時的路。
救命的羊奶角,讓我魂牽夢繞的故鄉……