我，成都人，單身狗。
年近三十，有房有車，有份親朋好友羨慕的工作。
同時，也是下班后混吃等死的人。
于是，我辭了職，理由很簡單——我已經忘記，該怎么去笑。
我開著車，裝著帳篷，開始一個人的出行。
我沒有目的地。
遇見很多人，也和很多人拍照。
放牛的農民、路邊的阿姨、吵鬧的學生……
他們都在笑。
“純澈生動的笑容，才是真正的生命力。”
她坐在副駕，看我拍的照片。
一天前，我遇見她，一個搭車窮游的女孩。
她很愛笑，有酒窩，笑起來燦爛如陽光。
我問她，為什么對遠方心生向往。
她說，喜歡一直在路上的感覺——自由放肆，酣暢張狂，無拘無束只做自己。
然后她告訴我，這次遠行終點是大理。
公路盡頭的夕陽下，她笑了。
我聽見心被震動的聲音，仿佛，我也終于知道自己的目的地了。
它的名字叫——大理。
自然醒，打開窗，瓦藍的天上云走得好慢。
她愛喝酒，我們每晚都去酒館。
她的一個笑，幾乎就看透了我所有埋藏的心事。
但她卻要走了。
我沒想到，這一天這么快。
“你，準備去哪？”
“去下一個我想去的地方。”她笑了笑，“說不定，我們還能在成都重逢。”
后來，我輾轉到了上海發展。
都市壓力卷土重來，奔波在每一個枯燥的日子里，我總是想起那段大理時光。
紅墻青磚、格子窗，臨街的小酒館，全是路上的記憶。
她，卻成了我心中解不開的謎。
走過上海每個角落，無數次呼喚她的名字，我再沒遇見她。
今天，我再次回到成都。
她說，每次她想要流浪卻又無法流浪的時候，她會來成都，來找一家她最愛的居酒屋。
按照她所說的地址，我每天晚上都會在那家居酒屋里。
聽著門被推開時叮當的鈴響，喝下一杯杯苦澀的酒，卻沒有一個人是她。
沒有她，所以沒有心動。
只有濃到化不開的寂寞，哽咽著，失落人的惆悵。
久而久之。
直到有一天，我成了居酒屋最熟的常客，我忽然意識到，我自己好像變成了她。
我愛來她愛來的居酒屋，我愛喝她愛喝的酒，甚至喝酒前吃烤串的順序我們都一樣。
除了她，我不知道自己還能成為誰。
除了她，我誰也不想敷衍。
奈何愛情太短，偏偏忘卻又太長。
