忽然想起童年。
我出生在城市，小時候與父母同住，父母的雙人床旁邊擺了一張小床，另一間臥室里住著爺爺奶奶。
印象中，爺爺奶奶似乎經常吵架，他們去世后，我躺在父母的床上，父母去了那間房住，后來他們開始經常吵架。
對爺爺奶奶的印象很淡很淡，淡到只剩一個符號，小時候貪玩，在家里到處翻找母親藏起來的玩具，在陽臺廢舊的衣柜抽屜里，發現了一張大幅黑白照片，打量了很久，推測出這個慈祥的老人應該是我的奶奶。
近些年腦子里的東西越來越多，以前的事忘得就越多，童年的記憶其實相當模糊，只剩下斑斑點點的碎片與兩條線。
一條線是數學，記不清什么時候被送去奧數班，也記不清到底學了什么，但數學，的的確確改變了我，由數學思維產生的邏輯，我受益無窮。
另一條線是文學，我酷愛讀書，從四大名著到譯林經典，沉迷于鉛字之美，如同吸毒。方塊字構成了我的幻想天空，由文學閱讀產生的想象力，我同樣受益無窮。
兩條線，理性與感性，以一種奇妙的方式編織了我的童年，它們把散亂的碎片串聯起來，但是這里面沒有愛，沒有父母，沒有家人。
是的，我非常沮喪的發現這個可怕的事實，原來我在小時候，就已經失去了愛的能力。
失去愛的能力的人，不會去愛人，也感覺不到被愛。
如此悲哀。
