傍晚快6點，下班。忙碌了一整天，回家，真好。單位離家22公里多一點，現在路況好些，班車差不多五十分鐘就可到達。
疲憊的人們，在搖晃的車廂中，大多迷迷糊糊地假寐。任由窗外的夕陽，在天空中絢爛它的余暉。
一片闌珊中，我戴上耳機聽歌。上了年紀的我，早已經遠離了流行歌曲。這些年能夠賞識的歌只有幾首：趙傳的《一顆滾石》、李宗盛的《越過山丘》、李健的《金色麥浪》和奶茶的《后來》《為愛癡狂》。
朦朧中，耳機里傳來一個陌生的女聲，分明是那種炫耀嗓音和技巧的聲音，但是，旋律蕩氣回腸。突然間，我聽到一句清晰的歌詞——我給你寫信，你不會回信……半夢半醒的我，剎那間驚醒。睜開眼睛，看到歌名——《如果有來生》，格非作曲，高曉松作詞。
看歌詞，寫得很大氣，這是一首幻想遠方美好愛情的歌曲。“我給你寫信，你不會回信”，這樣的場景在懵懂的愛情中并不少見。
只是，此時在我心上輕悄卻真實地扎了一下的，并不是那曼妙的人兒，而是我的父親，是我如何寫信如何想念也不會再給我以絲毫回應的父親！ 眼淚瞬間溢滿眼眶，又悄然涌出。那一刻，我像個迷失的孩子，只任眼淚肆意。
班車依然在奔馳，一車人都沉浸在各自的世界里，沒有人注意到一隅的我。時間的河，從來都這么靜靜地流淌，它不會因為某個人某件事而片刻停留。
從2006年5月份開始，父親就與病魔抗爭，直到去年11月20日上午的11時。我想，也許是累了倦了，不然，他怎會舍得離開了我們，一個人去往生命的永恒站點？
十二年的歷程，有太多的滋味，絕望、驚喜，失落、安慰……反反復復。十二年，記憶的片段是那么的清晰。我們總是說：一個人剛來到這個世界時，他在哭泣，周圍的人都在歡笑；離去時，只有他自己高興，留下一堆人在哭泣。
父親離開的時候很安詳，我想他也應該是高興的，因為離開，也意味著“回去”。我站在床頭，雙手輕輕地撫摸著他依舊溫暖的額頭，視線模糊。想起一位很喜歡的老師講過的句子：歲月的侵蝕，是誰都敵不過的。
我給你寫信，你不會回信。沒關系，一切都沒關系。抹了一把有些模糊的眼睛，靜靜地聽《如果有來生》，也靜靜地想，如果有來生。
這是發生在春天里的一個事情，我記得很清楚：2018年3月21日，時值“春分”。
