又到“清明節(jié)”假期。小開心,可以休息啦!
小時(shí)候的清明節(jié)是場盛大的春游,是轟轟烈烈的走去烈士陵園的隊(duì)伍,是陵園里新鮮挖出來的蝸牛,是小伙伴們坐在一起分享的零食。時(shí)間,過著過著就沒有了。懷念,成了時(shí)不時(shí)的疲憊生活里的慰藉。童年,最終成了過去的回憶現(xiàn)在的幻想。記得今天有個(gè)小朋友在課堂上很開心的說“明天是我生日”,然后全班哄堂大笑,有人說“你怎么清明節(jié)過生日啊”。。。還好,還有這樣的單純?cè)谖业纳磉叀?/p>
以前,“清明節(jié)”是不放假的,這一天的意義,就在于可以不上課出去集體活動(dòng)一天,不是公園就是陵園。肅穆的儀式,莊嚴(yán)的花圈,卻從未想過自己要祭奠的是什么。默默的站好,靜靜的默哀,然后繞著紀(jì)念碑走一圈,走進(jìn)樹林草地里,開始到處尋找雨后的蝸牛。午飯,通常都是自己帶的零食,大家分著吃,解解饞罷了。離開的時(shí)候,包里總是有一個(gè)裝著蝸牛的小瓶子。一直搞不懂,為什么非要去烈士陵園挖蝸牛,又為什么挖的是蝸牛而不是蚯蚓。那么臟兮兮的丑陋生物,卻不知是如何吸引了我。以至于,每年的掃墓就一定要挖了蝸牛才算圓滿。以至于,那小小的無骨生物,成了我童年記憶里最粘稠的柔軟。這短暫的快樂記憶,隨著成長,逐漸離我遠(yuǎn)去。每每想起,甚覺溫暖。
現(xiàn)在的清明,是我最不愿意去面對(duì)的日子。離世的家人,是否真的在天上看著我們?nèi)諒?fù)一日的有限循環(huán)。越長大越孤單,思念便無處安放。我的二媽,那樣賢淑的女子,卻抵不過病魔的召喚。在我們并不密切的關(guān)系里,對(duì)她的印象,是過年餐桌上那酸酸辣辣的涼拌菜,是那熱氣騰騰的豬肉白菜包子,更是她的溫言柔語。她的葬禮,也是我第一次參加的葬禮。生命中失去的第一位家人。看到弟弟攔住她的遺體跪下磕頭淚流不止時(shí),我突然意識(shí)到,就這樣沒了一個(gè)人,好殘酷。
2015年6月底,我最愛的外婆,離開了。我的悲傷,痛徹心扉。從小在她的呵護(hù)中長大,從來都沒有想過她會(huì)離開我的世界。就在那樣的一天,接到媽媽的電話,說外婆沒了。第二次參加的葬禮,我?guī)缀趿鞅M了眼淚。看著工作人員為她的遺體化妝,看著靜靜躺在棺材里那個(gè)被病魔折磨的渾身浮腫的老人,我在想,能不能不要離開我,你陪伴了我三十多年,能不能,也讓我,再拉長你生命的長度?!葬禮時(shí),媽媽大呼一聲差點(diǎn)暈過去。我的眼淚止不住的淌下來。外婆,對(duì)不起,是我不懂事,不懂得生命原來如此有限。
妹妹走的很突然,也是家里人最不愿提及的。心理疾病,奪去了一個(gè)年輕鮮活的生命。我常在夜里懺悔,如果我能多關(guān)心她一些,也許悲劇便不會(huì)發(fā)生。她那么小的身體,躺在棺材里,身上撒著花瓣,面容安靜。這個(gè)世界終究還是沒有讓她喜歡和留戀上,放棄,離開,或許她是愿意的吧。在她的墓前,我的眼淚從墨鏡后面流下來,心里痛的令人窒息,狠狠罵著自己。生命里的“如果”也許會(huì)發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空里,卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中。
今年三月,奶奶突然病逝。葬禮是我們坐了火車趕去參加的。整個(gè)過程,我作為長子長孫女,腰系麻布,手捧奶奶的遺像,跟在爸爸的后面,完成了一個(gè)較為復(fù)雜的儀式。和奶奶的感情并不親近。記憶里,奶奶總是對(duì)我很客氣,操著我聽不懂的湖南口音和我講話,我也總是哼哼哈哈的應(yīng)付過去。因?yàn)檎娴穆牪欢谥v什么啊。奶奶做的胡蘿卜炒肉很好吃,應(yīng)該說,是她做的最好的菜了吧。小時(shí)候,記得在外婆回老家的那段時(shí)間,我就是被媽媽送到奶奶家,白天和奶奶去工廠撿木頭,晚上吃著那胡蘿卜炒肉,度過了一個(gè)又一個(gè)想念外婆的日子。因此,和奶奶的感情,真的不深。但葬禮上,我卻是孫子輩里哭的最厲害的那個(gè)。
什么時(shí)候開始,我不再害怕看到親人的遺體,甚至可以自我開解減少悲傷。失去,是最優(yōu)秀的“老師”,它教給我們的,是陰陽相隔的無奈,是無法回頭的歲月,是心中千萬種的悔恨。
清明,緬懷的都已經(jīng)逝去,要我拿什么來祭奠你,我的清明?!