想起高中接近暑假的日子，我媽陪我高考。她洗了頭坐在電風扇下吹頭發。外面的太陽很毒辣，讓人不敢出去多晃蕩一秒。

我趴在桌子上，說，?。≌鏌﹨?！

我媽問我煩什么，伴著沙沙的風聲。

我就笑，然后揉眼睛，說就是煩啊。

我媽就會說傍晚的時候一起去逛超市啊，然后轉頭叫弟弟，

維哥覺得煩，我們陪她晚上一起去超市買吃的，要不要去啊。

我總會對那天的夜晚很期待。

那時我媽每個月會給我一百多塊零花錢，但我總覺得每個月要有一兩個夜晚的時間逛超市。

有的時候，是煮我喜歡的東西吃。每次煮好了，我就會因為趕著去學校囫圇地吃幾口。晚上回去以后重新熱好。

還有她買打折的東西時總愛拉上我。即使我不喜歡，覺得適合我也讓我一個勁地試，然后自己笑得很開心。

我媽有時候會罵我，不過從來沒有粗口。她看記錄片和野史太多，隨時準備洗腦我，從中華五千年開始到我不愛節約用紙。

但我知道我媽特別怕我哭，我每次哭，她整個人就像是被人設定了慢節奏。平時義正言辭地討伐我的那個人會突然沉默。

大概是想到了安慰我的句子，她才時不時地憋出幾個句子。

“哭又沒有用。” “別哭了。” “哎，哭又不能解決問題”云云。

如果她能寫東西，就只有一次她是言詞激烈地對我口誅筆伐了的。我說我要離家出走。

背著雙肩包出門就遇到了鄰居大叔。他問怎么了，我媽跑出來繼續炮轟我。我說我再也不回來了。

大叔說媽媽是女兒的小棉襖，你走了你媽媽怎么辦。

我很想告訴他，這是七月份，我媽不會穿棉襖。

但是我媽冬天的時候超級怕冷，因為她瘦。我爸說是生我的時候我媽大出血，在八月。

一個圓臉萌妹子被我折磨成瘦子了，我真心疼。

我媽一點都不會表達，現在也是。我也不會，因為我給她發笑哭了的表情她會問我怎么不開心。

但是我還是愛她。

今天晚上去超市的路上，有個阿姨走在前面。她一定是剛洗了頭，不然不會有我媽以前洗頭的香味。

阿姨穿著棉衣看著也還是瘦瘦的小個子。我想起了我媽。

我是她八月份的棉襖。夏天平時我就躲在衣柜里好了。

但是冬天到了，我會溫暖她。

我當時突然這樣想。