文/青山若夫
父親：
前些時日，我因有事回家拿戶口本時，不小心翻到了您的“月光寶盒”。未曾想，生銹的鐵盒里那些泛黃的書信承載了您或青澀，或困苦的回憶。
從1995年您收到最后一封朋友的來信至今，也有21年了吧。平日里，您總說現在科技發展太快，好多軟件不會用，手機對于您只是一個聊天工具。我想，是時候給您一份驚喜了。
-1-
爸，我本不該來到這紛繁的塵世，而我卻莽莽撞撞地來了，一來便加深了您的苦難。尚在襁褓，便患上一種“怪病”，從鄉里到縣里，從縣里到市里，醫生都說已無力回天。
不甘放棄的您咆哮著讓醫生把剛滿月的我送上冰冷的手術臺。關門那一刻，醫生說：“手術臺上下來了，便是您的；下不來，我也無能為力了?！弊鍪中g時，您像一支壁虎貼在手術室的門上，急切地聽著里面的消息。當門開瞬間，醫生說孩子沒事時，您蹲在地上雙手捂著臉，默默地哭了好久。
我雖未有那段冰冷的記憶，您也不愿講起，可聽到母親含淚說出時，那一幕幕畫面依然近在眼前，縈懷不散。
經此一難，您費盡家財，連那頭還沒來得及長大的年豬也早早賣了，那一年，一家人幾乎沒沾葷腥。因債臺高筑，在事業單位工作的您雖有穩定收入，終因太過微薄，不得不辭職轉業，當過煙站收購員、挖過煤炭，進過工廠，如今成了一名建筑工人……
人們常說“大難不死，必有后福。”在我的身上卻并未應驗，因為年幼時動過大手術，后來身體常常不好?；疑纳倌陼r代，家里和藥店無異。如今，每每有小病進醫院，當我主動說出癥狀并要求醫生拿相關的藥時，他們總以為我是醫學院畢業的，其實，只是久病成醫罷了。
還好，那些書中的故事溫暖著我的人生，雖歷經坎坷，我依然選擇樂觀面對，從西南腹地的深山里第一次考上城里的中學，再從城里考上市里的高中，似乎一切都在向好的方向發展，但命運還是在高中開了一個玩笑。
-2-
進入市里的高中，因為進度趕不上，成績下降，又因來自農村，潛在的一種自卑感在青春年華里肆無忌憚地跑了出來。還好及時看到了《蘇軾傳》，慢慢走了出來，經過加倍努力，成績漸漸有了起色，還第一次得到老師表揚。
奈何病痛未曾放過我，每天低燒不斷，輸液之后僅管一個上午，周而復始，整個人便接近崩潰了。高考前一周，棄考的想法極其強烈，班主任每日找我談心，然后匆匆忙忙走上被很多人視為改變命運的考場。
結果不是太壞，卻也離想象中相去甚遠。歲月依稀，記得查成績那天，您剛在一個小的私立醫院動完手術。當我在網吧里看到成績那一刻，無悲無喜，孤身一人，呆呆地坐在那里，腦袋一片空白，直到電腦關機。
出門時，已是深夜，打開電話才發現全是您的未接。然后我如醉酒之態跌跌撞撞回到醫院，卻發現醫院已經關門下班了，您在三樓的窗前看著我回來，而我卻進不了門。第二天望著您那深深的黑眼圈，實難想象沒人照顧您的那一夜，究竟是如何熬過來的。
-3-
您說，就到近點的上大學城市吧，我同意了。
大學的學費按年交，第一年學費加上生活費、雜費也是一筆不小的費用，您東拼西湊交齊了錢款。那時開始，我便下定決心大學不再找您拿錢，這點我做到了。
大四畢業，我把幾年的賬本梳理了一遍，一共掙了7萬多塊錢。難以忘懷的是大二過年回家，在那溫暖的火爐旁我把一千塊錢交到您手上讓您隨便買點啥時，搖曳的柴火照亮了您紅彤彤的眼。
您一輩子似乎都是操勞的命，大學還未畢業，又提前操心我的婚事，開始攢錢蓋新的樓房。為了掙錢，您離開工廠，又走向了建筑工地，在鋼筋水泥里撐起一個飄搖的家。每當聽到您在電話那頭嘆息有些干不動了，責備自己不中用時，我如鯁在喉。
畢業前夕，當我同時接到一家不錯單位的offer和研究生面試通知，您說，“選什么，爸都支持你?！弊罱K，我選擇了這份體面、穩定的工作，因為我開始懂得了一個男人應有的擔當。
如今，一切都在慢慢變好。我給您申請了一個微信，這樣我們爺倆便能時常聯系了。只是，您舍不得那點流量，況且我們爺倆，注定對文字都有一份放不下的愛，終究習不慣這碎片化的交流方式，所以我執筆寫下了匆匆逝去的21年。紙短情長，不勝依依，祝您工作順利，一切安好，勿念。
（轉載請記得聯系作者喲）
