? ? ? ? 失眠，是這樣煉成的。
? ? ? ? ? 我生長在一個談不上書香門第，卻頗有讀書氛圍的環境里。爺爺是家中最有權威的人，在春耕秋收的農田里，每日辛苦勞作，每逢下雨陰天卻總是帶著花鏡捧著發黃的書籍在看，在爺爺睡覺的墻壁上方吊著一個竹藍，傳說里面裝滿了各類書籍，幼小的心靈總是充滿好奇與向往，于是待到家中大人都出去干活時，偷偷上炕踩著厚厚的被子去偷窺竹藍里向往的東西，待到冬天農閑時，爺爺會坐在別人家的熱炕上，家里圍滿聽爺爺講書人的，而我卻是混跡在其中最小的一個。爺爺的開場總是：話說岳飛，結語總是：欲知后事如何，且聽下回分解。心里想著有一天我認識足夠多的字時，也要這樣。現在想來：推動世界的手是搖搖藍的手，真正不無道理。
? ? ? ? 母親雖是農村婦女，卻與一般婦女有著不一樣的作派，父親常年在外，母親除了上地就是帶我們，閑瑕之余，從不混跡于婦女堆中說東道西，總是靜靜看書，不忙的時候整宿整宿的看，于是我也伴著母親看，記不得幾歲，許是剛認識有限的不多一些字吧，父親每次回家總帶回好多好多的書，那是一個綠扣箱，里面的書籍不下于百二八十本書。岳飛傳，楊家將，呼家將，三俠五義，七俠五義，小五義 鏡花緣? 四大名著，……我總是描著每一本厚厚的書，心里那個急呀，想著快快長大，快快識好多字，快快讀完這一箱子的書。由此看來：父母才是你一生中最好的老師，言傳身教，不教而教。
? ? ? ? ? 父親見我喜歡讀書，就在單位為我訂了少年文藝，兒童文學，晉陽文藝，山西青年，故事會等書籍，剛上一二年級的我，總是抱著這些書不看完不罷休，拿著手電，背著母親在被窩里看完為止。三年級的時候，得知同學的哥哥送書送信送報紙，于是不惜把父親帶回來的同伴們羨慕的小玉米筆，熊貓筆都送給同學，那時父親在太原鐵路分局開車，我有好多好多小伙伴們眼紅的吃的，用的，玩的，為了能在放學和周未去同學家看書，只要同學喜歡統統忍痛割愛。回想起來：自己的幼稚可愛，當真是興趣使然。
? ? ? ? ? 多少個寒暑假跟隨父親來到工作單位，城市的街上琳瑯滿目的貨物，大商小販的叫賣，香氣四溢的各色食品，儼然一個全新的世界，然而唯一能夠吸引我眼球的便是街上擺的書攤，二分錢看一本畫書，五分錢一本雜志，一角錢便是厚厚的一本刊物，從小抽屜里搜出父親習慣隨手扔在里面的硬幣，在書攤前一坐就是一天，多數的中午忘記回去吃飯，父親見慣了這樣的我，便不再責怪。父親是寬容的，知道只有這樣我才能忘記思鄉心切，不再鬧著回家，便可在假期與他多做幾天伴，現在想來：那時心里冰冷陌生的父親，不舍女兒離去的心情，幼小的我難以體會這深沉如山的父愛。
? ? ? ? ? 等到四五年級，隨著讀書和識字的增多，故事會等書籍已經不能滿足我讀書的胃口，母親扣箱里的書便成了我的獵物，于是上學會偷偷帶到學校看，晚上拿手電，點蠟看到天亮，小學畢業時，像野妹子，連心鎖，一些忘記姓名的抗日書籍，和楊家，岳飛，呼家，包括封神演義等總之母親一扣箱書，似懂非懂，囫圇吞棗看了一個遍，現在想來，現在為之煩惱和痛苦的：失眠，該是在那時練成的。
? ? ? ? ? 轉眼上了初中，古書在我當時的印象中，再也找不到可去讀的東西了。于是戀上武俠小說 金庸 古龍? 梁羽生，臥龍生等和一些不知名的作家，一套套的武俠小說，《萍蹤俠影》《七劍下天山》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《書劍恩仇錄》《萍蹤俠影》《天龍八部》《飛孤外傳》《神雕俠侶》《九陰九陽》《鹿鼎記》《俠客行》《越女劍》《連城訣》《雪山飛狐》……使我如醉如癡，廢寢忘食。初中同學來自各個鄉村，近的離校二三里，遠的七八里，日出早起上學，日落放學回家，與我交往甚好的女同學哥哥擔任村里的圖書管理員，現在想來，那時候的自己真是長了一雙識人的慧眼，于是同學便每天上學帶一本書去，晚上放學帶回去，日復一日，日日如此，三年下來，同學便再無書可帶。那時的自己，酷愛收集摘抄許多自認為優美且有哲理的句段，一本本厚厚的摘錄本整齊堆放在書桌旁，一種自豪感便油然而生。每每想起，便感慨萬分，人生是公平的，你得到一些東西的同時一定會失去一些甚至是一生中更重要的東西：荒廢的學業。以后的以后，自己也為此付出慘重的代價。
? ? ? ? ? 高中的自己，稍稍知道了自己面臨的處境，高考畢業回家或是努力升學再讀，讀書的欲望便有所收斂，然而人生中有些東西就像毒癮一樣難以徹底根除，隨著年齡的增長，心里和生里的變化，愛上瓊瑤，三毛，亦舒和民國時期的才子才女。瓊瑤的小說，電視風糜一時，瓊瑤筆下男女刻骨銘心的愛戀沉迷不已，幾乎看過瓊瑤的所有了書籍，看多瓊瑤的男歡女愛，更愛亦舒的深沉而凝重，和對生命的感悟，尤喜那句：最希望要的是愛，很多很多的愛，如果沒有愛，錢也是好的。三毛是一個不漂亮但迷人，簡單而又不簡單的女人，感情經歷復雜，與王駱賓的曠世奇戀更是驚世憾俗。正如師太亦舒所說：你把時間花在什么地方大約是看得出的。在對書籍的迷戀中，不無例外的換來高考的落榜。
黑色的七月宣布了我余生難以更改的命運，偶然的機會我來到學校代教，沒有了緊張的學習任務，除了努力教好學生以外，為了忘卻的忘卻，再次投入到讀書的熱情中去，我把學校圖書館里的名著翻讀了個底朝天，讀了個天昏地暗。紅與黑，悲慘的世界，飄，雙城記 呼嘯山莊? 包法利夫人? 小夫人 嘉莉妹妹? 巴黎圣母院? 巴爾扎克? 莫泊桑的短篇小說……總之，讀累了名著，我想換個口味嘗嘗了。
? ? ? ? ? ? 二零零二年，我參加公招考試，以全縣第一的成績成為真正意義上的人民教師，興奮之余，我投入了又一輪的讀書中，攻讀了歷朝歷代皇帝以及朝代的興衰榮辱和更替歷史。如今的自己，記性遠不如從前，讀過的書像過眼云煙，漸漸飄散，留存在記憶中的東西越來越少，也常聽別人說，讀那么多書干嘛，讀得多想得多，煩惱就多。這不能說沒道理，就連蘇軾也說“惟愿孩兒愚且魯,無災無難到公卿。”但總覺得哪不對勁，直到后來讀到法國詩人勒內·夏爾一席話方才釋然，他說：“理解得越多就越痛苦。知道得越多就越撕裂。但他有著同痛苦相對稱的清澈，與絕望相均衡的堅韌。
? ? ? ? ? 在不知不覺中度過了自己的大半生，惟愿時光能慢一些，再慢一些，在這列走向終點列車上，我想靜下心來品讀優美的散文，詩歌，感受人生平淡中的神奇，讓自己曾無處安放的靈魂得到凈化和升華，活得從容一點，再從容一點，把人生看得淡一點，再淡一點，歲月靜好，現世安穩，隨遇而安，淺笑安然。
? ? ? 一如三毛所說：來不及認真的年輕，待到明白過來時，我們仍能選擇優雅而精致的老去。
?
