【一】

? ? ? 蘇東坡，天賦異稟的大文豪，無可救藥的樂天派，他身上有很多標簽，卻難以被標簽定義，居高處為翰林學士，落低谷為獄中囚犯，一生波瀾曲折都在詩文里見。莊子的齊物哲學對他的影響很大，佛學，特別是禪門的了悟，自喻為得常啖食的豬肉，對他也很受用。不管如何困苦，他都熱愛生命，所以對于服食求神仙的玄說，也常常寄以幻想，最后發現自己總是一個生于大地上的凡人。所以于歌詠愛情、友誼、佳肴、美酒，欣賞書畫藝術之余，更以最大的熱忱，尚友陶潛，要以回歸自然，做他最后的歸宿。

? ? ? 他的父親蘇洵大器晚成，少年游蕩不學，直到二十五歲，始覺光陰流逝，謝絕與他素所往來的少年，閉門苦讀數年，直至三十二三歲才自學成功。蘇軾自幼身體健康，頭腦明快，是個非常活潑好動的孩子，從小就不缺少玩伴，除了自家的兄弟外，他還有很多親戚朋友，街坊鄰居都可以陪他玩耍。蘇軾七歲開始讀書，八歲入小學，十歲已能開筆做文章，二十一歲從父偕弟，陸行入京，舉進士試及第，二十二歲應禮部試，得主考歐陽修的賞識，擢置第二，殿試中進士已科，弟弟蘇轍亦同榜及第。

【二】

? ? ? 蘇軾的前半生可以說是一帆風順，并沒有遭受太大的挫折。在他三十歲之時，妻子王弗去世，僅二十七歲，只有一個兒子，還不滿七歲，他倆的婚姻生活只有十年，而這十年里，正是蘇軾出外求取功名，家庭殘破，離合無常的艱難時期。她在家侍奉翁姑，勤儉謹肅，聲聞戚黨。妻子的謹言慎行，正是蘇軾所最缺乏的修養，妻子的精明干練使蘇軾對她產生了很多依賴，隱然成了丈夫的護身符，她的突然離世，怎么能不令他悲慟。第二年，父親病逝，再一次給了他沉重的打擊，蘇軾護喪回籍，等到他再次還京，正逢王安石執政，將行新法，蘇軾不滿，兩人也因此結下梁子。

? ? ? 王安石最大的失策，始因于他的性格之“舉一偏而盡沮公議，因小事而先失眾心”。像推行新法這樣的大事，經緯萬端，人事上的助力非常重要，而他卻剛愎自用，不惜犧牲本來很好的關系，如歐陽修、富弼是竭力掖進他的前輩，司馬光是同輩中的好友，程顥、蘇轍且都與他共事，他都輕易放棄。而失敗則在于“所用非人”，君子不愿與他合作，則小人就乘虛而入，人言安石獨善柔佞逢迎之輩，其實也是事勢使然。王安石權勢正盛之時，沈括有心依附，竭力擁護新法，他知道王安石很厭惡蘇軾，故意找蘇軾要詩，說是留作紀念，朋友之間這也是常有的事情，蘇軾并沒有多疑，就寫給了他。沈括雖然在中國史上是一個偉大的科學家，但是在政治里所表現的角色，卻是一個反復無常的小人。他回京后極口贊揚王安石新法，并將蘇軾的近期所寫之詩進行箋注，一起呈報，說他“詞皆訕懟”。這樣的把戲當時沒事，但是五六年之后，如出一轍的事情再次發生，就有了著名的“烏臺詩獄案”，蘇軾在獄里的日子可謂凄慘至極，惶惶不可終日。審訊者常常通宵達旦對其辱罵、恫嚇，從其泛泛的詩文中摘取大量字句，要其承認愚弄朝廷、誹謗國事。在巨大精神壓力下，蘇軾不得不作了數萬字的交代材料，囚禁一百余天，貶謫黃州，遠離官場。

【三】

? ? ? 蘇軾的適應能力強，很快就習慣了黃州的生活。面對生活的壓迫，希望能夠自己有一塊土地，不辭勞作，就在黃州做個躬耕自給自足的農夫也好。他親自開荒，種麥子，栽樹，都取得了巨大的效益。蘇軾荒地所在，本無地名，因在黃州城東門外，因此，蘇軾就給這個鄉野之地，命名為“東坡”，自稱“東坡居士”。同年冬季，蘇軾又在東坡附近，尋得一塊高地，就此張羅建材，鳩工構筑起來，自己也參與其中，終于，在大雪紛飛中落成。堂屋四壁，滿畫雪景，取名“雪堂”，后來凡是遠道朋友來訪，都招待他們居住此處，蘇軾自書“東坡雪堂”四字，榜于門上。

? ? ? 蘇軾一向講究飲饌，甚至不辭以老饕自居，黃州生活空虛，獨多閑暇，因此于飲食之道，就更有興趣起來。經常運用最便宜的魚和筍作為材料，親自下廚，邀請朋友前來品嘗，還把自己魚羮的做法詳細記錄下來。蘇軾作為西南人，似乎很不欣賞牛羊肉，卻盛贊黃州的豬肉最美，他的紅燒豬肉也成了一道名菜，至今餐館里還有一個菜式名曰“東坡肉”。蘇軾雖然不能沒有肉食，但他從小受母親的影響，自己絕不在家里宰殺生物，以前只能做到不殺豬羊這類大動物，現在連雞鴨蟹蛤也都在禁殺之列。因為在御史臺獄里，親身經驗過，如“待宰之雞”一樣的恐怖和痛苦，所以，出獄之后，立即下定決心，不再殺生物，甚至有人送他螃蟹蛤蜊之類的，他也拿來投還江中，他自己也說，雖然明知蛤在江中，沒有再活的可能，但總希望萬一能活，即使不活，也總比放在鍋里煎烹為好。

? ? ? 蘇軾講究飲饌，卻努力提倡“戒殺”，此因蘇軾一生，苦難深重，使他真切體驗生命的意義，對生命存在的這個事實，抱著執著的感情，認為宇宙間一切有生之倫，都有權利維護自己的生命，人類無權殺害別的生物，何況只為口腹之奉。這種人道主義思想，形成蘇軾“民胞物與”的精神，表現于政治作為上，則為忘卻一切利害，反對病民的新法，不顧任何打擊，要替哀哀無告的老百姓說話，興水利，救災荒，恤病賑饑，孜孜不倦；表現于個人生活上，遇事同情弱者，幾乎成了他的基本觀念，飲食生活中“戒殺生物”，只是最最微末的一端而已。

? ? ? 蘇軾在黃州住了三年后，思想境界，便是不同。從痛苦中體驗出生命之實相與妙諦，在對大自然的觀照中，悟出萬物運行變化的奧秘，從而肯定“天人相類，天人相通”的道理。倘若宇宙間的江水無盡，明月無盡，草木之春榮秋落無盡，則我們的生命亦豈有盡時？巨眼的蘇軾于是下了莊嚴的結論：蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。人的命運，只像一片迎風起舞的弱羽，風如不肯停止，這羽毛也就靜息不下來。

? ? ? 蘇軾經常與好友酒桌談笑，自然也少不了和陌生女子交往，卻能適可而止。他性情豪爽，口沒遮攔，凡事缺少耐力，非但不善與女人繾綣，甚至家里的婦人，包括他夫人在內，也不常見面說話。他只喜歡和朋友在一起高談闊論，沒有耐心跟婦人孺子廝磨。所以他雖常日參加飲宴，置身眾香國里，卻永遠站在膩熱氛圍圈外，默默欣賞少女的風情，享受衣袂間散發出來的香氣，而很能克制感情，決不在這方面形成泛濫。

? ? ? 放逐蘇軾，并非神宗皇帝的本意，他也知道蘇軾并沒有“譏訕君上”的意思，不過是執政們給異己者扣上的一頂高帽子而已，然而在當時的制度下，神宗不得不選擇犧牲蘇軾。后來官制改定，神宗決意起用司馬光，附帶起復蘇軾，謫居黃州五年的他，盡管心中百般不舍，也不得不離開這個地方。

【四】

? ? ? 蘇門中人，各有獨特的成就，相成的關系甚淺。蘇軾是個天才型的人物，挾其天馬行空的氣魄，逞其健筆，昂首高歌，東坡詩不以鍛煉為工，其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾，此其獨絕也。黃庭堅和陳師道卻截然與他相反。庭堅認為文學上的成就，終須由積學而來。黃庭堅對于蘇軾的天才和氣魄，自知無法超越，故有意無意之間，想要另辟蹊徑，出奇制勝，但是鍛煉過甚，則不免走入生澀拗僻的魔陣。陳師道是北宋第一個苦吟詩人，專心致志，逐字推敲。作詩如此嘔心瀝血，與蘇軾全憑才氣的路子不同，所以后來他盡棄所學，與黃庭堅同宗老杜，開江西一派的詩運。秦觀是個感情非常豐富的人，故其文字抒情婉約、寫景清麗，時人譏其纖弱，秦觀亦自認少時用心作賦，習慣已成，雖風調優美，總脫不掉“詞人之詩”的面貌。張耒為詩，自然清新，極為平淡，頗受白樂天的影響。晁補之以文自雄，詩不如賦。李鷹文詞肆放，詩亦才氣橫溢，似乎有點師門氣概了，然而畢生窮愁潦倒，終至豪氣盡失，變入幽逸一路。

? ? ? 蘇門師友，各有風格，而蘇軾也真能尊重他人獨立的成就，他自己是不受任何格律束縛的天才詩人，所以也不強人與他同調。正因有此涵量，所以他能網羅天下人才，創出自由的文風。故東坡時代的宋詩，萬象紛呈，各具自家面目，別有氣象。盡脫唐人窠臼，賦予宋代文學以新生命，創出宋詩的新境界，下啟江西詩派二百余年的新詩運。

? ? ? 但至紹述禍作，蘇軾及其門下，身且不保，遑論其他。秦觀與他同遭貶謫，死于道途，先老師而亡。蘇軾逝世這一年，陳師道也死了。三年后，黃庭堅卒于宜州貶所。蘇軾寄望接棒的張耒，雖然年壽最長，后蘇軾十三年謝世，但他就因在薦福寺祭奠師喪，成了罪狀，被謫房州別駕，步武老師被政府“安置黃州”。文潛好酒，晚年因酒精中毒，患麻痹以致語言都有障礙，即山谷詩所謂“張子耽酒語蹇吃”，更自潦倒不堪。出身蘇門的人，幸得不死，也必顛沛流離，救死不遑，還有什么機會講學，還有什么地位領導文運？文化帝國的太平盛世已經過去了，大局擾攘，根本沒有文壇存在，又遑論宗主。這是蘇軾不復自見的一種悲哀。

? ? ? 在寫文方面，歐陽修作完一文，便將稿子貼在墻壁上，坐臥之間，隨時復看，隨時修改，必至自認完美無疵，方肯脫手示人。蘇軾雖然才思敏捷，落筆之前，先有腹稿，旁人只見他文不加點的才氣，但他自己腹內經營，并非完全不需推敲，只是靈感來得快，他又敏于捕捉，不著痕跡而已。如若初句，確有語病，仍須涂抹再三，改而又改。

? ? ? 蘇軾任職在京，政務忙碌，稍有余閑，則朋友往來多，宴飲聚會多，談玄說藝，把所剩的精力時間都用盡了，這段時間里，詩詞方面，幾近曳白。所以蘇軾這段時期的詩作，不但數量很少，而且竟無一篇可與黃州名作相提并論的。

【五】

? ? ? 后來蘇軾任職杭州，也做了幾件大事。初到任時，正逢風雨失調，醞釀兇年的災荒。蘇軾預見明年春夏之交，必有饑荒盜賊之憂。他想方設法平定米價，籌備糧源，準備賑濟明年的缺糧。疏通運河，恢復水運交通，使城中的居民有足夠的水用。古代社會缺乏公共衛生設施，任何地方水旱災荒之后，一定會發生瘟疫，瘟疫一旦蔓延，必有大批人死亡。蘇軾設置病坊，還自費修合藥劑。為解決居民日常飲水問題，蘇軾閑暇之時，親自督察工事的進行，克服千難萬險，重開西湖，鏟除葑草，搬載湖泥。歷時四個月，占據一半湖面的葑田大部分被劃除了，南北相通的長堤也將筑成。如今我們能看到西湖美景，不得不感慨東坡先生所做的豐功偉績。

【六】

? ? ? 蘇軾日常生活中，有兩項經年不倦的癖好：一是合藥，二是釀酒。

? ? ? 不但如此，蘇軾后在白鶴峰上造了住宅，便在屋后小圃，自己種植藥草，有安神開心的人參、明目烏發的枸杞、清火的甘菊、解毒御瘴的薏苡，以及有返老還童之效的地黃，配以阿膠、崖蜜、山姜，合溶為。雖然都是老人常用的保健藥物，總也不是單為個人所需，就要種植這么多。

? ? ? 蘇軾好酒而不善飲，他喜歡看別人飲酒，見客舉杯徐引，則他胸中浩浩焉，落落焉，酣適甚于其客。因此他每個月用米一斛，得酒六斗，而南雄、廣、惠、循、梅五太守，又常常送酒給他，所以他“閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒”。

? ? ? 蘇軾這樣勤于求藥，忙于釀酒，有人問他道：“子無病而多蓄藥，不飲而多釀酒，勞己以為人，何苦？”蘇軾大笑道：“病者得藥，吾為之體輕；飲者困于酒，吾為之酣適。實在只是為我自己！”

【七】

? ? ? 東坡是幸福的，因為他的身邊從來都不缺乏照顧他的人。他被流放到南荒之地時，家仆們都被遣散，唯有朝云，她堅決不肯在患難之中，離棄家主于不顧，尤其是王夫人已經過世了，這孤獨的老翁，豈能沒有一個婦人照顧他的起居飲食，所以她熱情而又果敢地表示，一定要隨侍蘇軾南行。古時讀書人，用世的途徑非常狹窄，一旦遭逢患難，不得已須過退隱生活時，大多只能照顧自己，不再留心世事了。上焉者，葺治庭園，吟風弄月，作一身安適之謀；下焉者，征歌選色，恣意口腹，盡量發泄肉體官能的享樂。唯有蘇軾不然，雖已年近花甲，而且被放于蠻荒的嶺外，但他依然精神飽滿，按捺不住“為人”的一腔熱情。雖然他沒有很多錢，可以大規模做幫助別人的事，也沒有權勢，可以影響別人來做社會福利工作。他隨時找機會，做他能夠做的施予之事，從施予中獲得滿足，汲取快樂。

? ? ? 惡劣環境中，朝云毅然擔起了主婦的責任，六十老翁的飲食起居，賴她照顧，不斷地賓客，要她招呼，拮據的經濟情況，賴她張羅和調配。她從十二歲踏進當時杭州通判的府邸，二十年來，看盡了蘇家的盛衰和榮辱。她是在蘇家長大的孩子，也分擔他們所有的悲歡離合。

? ? ? 親生的兒子夭折，精神上，她的人生已經死了一半。跟著主公從傷心的金陵城漂泊到泗上時，她得到一個短暫的機會，拜在比丘尼義沖座下，開始學佛，以佛學寬宏明澈的開譬，救治她心理上的創傷。蘇家的撫養，主公的愛憐，使她堅定地認為她是蘇家的成員之一，不論有沒有名分地位，凡有任何災難和不幸，她都甘心接受，勇敢地爭著來分擔。

? ? ? 海南“百物皆無”的生活環境，是任何人都不能忍受的。而精神食糧——書物的匱乏，對一個讀書人所造成的威脅，像失落靈魂一樣的痛苦，就不是平常人所能想象的了。

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州澹州。

? ? ? ——蘇軾《自提金山畫像》

【八】

? ? ? 蘇軾生命中，天賦一腔邁往之氣，一副熱烈心腸，再經后天儒學者的嚴格訓練，兩者統合起來，成就為一個抱負非凡、才氣縱橫的知識分子。他那胸襟浩蕩而正氣凜然的人格，隨時隨地發出灼灼的光芒，照耀在人們的眼前。

? ? ? 真正的知識分子，必具強烈的正義感和是非心，不向任何權勢低頭，只對自己的思想見解負責。要說的話，就痛痛快快說出來，要哭要笑，就大聲哭笑。他們是觀念的行動人物，所以從來不屑瞻顧，更不稍自掩飾鋒芒。然而，總是披著虛偽外衣的現實社會，怎能容忍如此認真的異端存在？尤其是最現實的政治社會，更不能聽任一個異端的言論散布四方，動搖權勢的架構。蘇軾一生，幾與禍患相終始，其故即在于此。

? ? ? 蘇軾一生與謗毀、誣陷和迫害相糾結，在被侮辱與被壓迫的苦難中，自尋種種紓解的方法，像搜尋治病的藥方一樣勤勉。蘇軾是一個力求精神自由，富有性情的人，所以喜歡和朋友作毫無遮攔的諧謔，恣意說笑，但卻絕對容忍不了庸俗，特別厭憎虛偽的做作。他是一個求痛快的人，假使不能怒罵，他就用“嘲諷”來發泄這種情緒。充滿機智的嘲諷使旁人稱快，卻也使受者刻骨仇恨。然而，一千年來，同情他的多數人，從那些諷喻中，領略他的熱情，欣賞他的正直。

? ? ? 每個時代，每一個人，都能從他這面大鏡子里，發現自己懷有與他同樣的感情，同樣的理解，同樣的詩情畫意，只是我們說不出那些天生的好言語來。所以，他的若干詩句，文章中許多詞組，流傳在千年眾口中，成了婦孺皆知、人人引用的俗諺或成語。

? ? ? 現代學人葉嘉瑩分析這兩大詩仙的不同，以為李白是“仙而人者”，以其恣縱不羈的天才，生此庸懦鄙俗的人間，不為世容，原是命定的悲劇。東坡則是“人而仙者”，所以他和我們一樣，有做人的煩惱和痛苦，不過他有幾分飄忽的仙氣，得從超越凡俗的曠觀中，獲得解脫。所以我們總覺得李白天馬行空，如在天上，而東坡永遠和我們一起生活在這大地上，同其悲歡，同其好惡，像個親密的朋友。

? ? ? 東坡一生，歷盡坎坷，常被命運擺布，在極不自由的境地里，獨行于荊天棘地之中，胸臆間積郁著一腔難平之氣，如生芒角，非吐不快，他就在這痛苦而又孤獨的人生路上，習于寫詩。青年時代，自蜀入汴開始，直至客死常州為止，四十余年，不斷寫下的詩篇，傳今者二千四百余首。不論是當哭的長歌，還是歡愉的短唱，全是從他性情深處傾瀉出來的真情實感，生命中自然流露的天真，在塑造人物形象這一工作上，此是血肉材料的無上寶庫。

? ? ? 盡管我們不能像東坡先生一般取得如此大的成就，但是我們可以學習他身上所具備的精神，無論身處在多么艱苦的環境，我們都不能停止對生活的熱愛。即使是掉落在懸崖峭壁上的種子，依舊可以綻放生命的魅力。當你在生活中遇到了解決不了的問題，想一想東坡先生吧，人世間，除了生與死，還有什么事情是我們所不能面對的呢？

? ? ? 生活有時被我們想得太過復雜，認為一定要擁有什么，才能證明自己，一路的努力和堅持，又是為了得到什么呢？最后還不是塵歸塵，土歸土。生活，生活，為了生，為了活，為了生而活，只要能活下去，無論是活得體面，還是落魄，只要心是愉悅的，其它的有那么重要嗎？能吃身體上的苦，沒有什么值得炫耀的，因為這個世界不缺這樣的人，只有精神上的苦，是很多人無法承受的。是生活帶給我們的種種壓力，讓我們更加珍惜所擁有的一切。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2022/9/14