閱讀丨李一冰《蘇東坡新傳》生活其實就這樣

【一】

? ? ? 蘇東坡,天賦異稟的大文豪,無可救藥的樂天派,他身上有很多標簽,卻難以被標簽定義,居高處為翰林學士,落低谷為獄中囚犯,一生波瀾曲折都在詩文里見。莊子的齊物哲學對他的影響很大,佛學,特別是禪門的了悟,自喻為得常啖食的豬肉,對他也很受用。不管如何困苦,他都熱愛生命,所以對于服食求神仙的玄說,也常常寄以幻想,最后發現自己總是一個生于大地上的凡人。所以于歌詠愛情、友誼、佳肴、美酒,欣賞書畫藝術之余,更以最大的熱忱,尚友陶潛,要以回歸自然,做他最后的歸宿。

? ? ? 他的父親蘇洵大器晚成,少年游蕩不學,直到二十五歲,始覺光陰流逝,謝絕與他素所往來的少年,閉門苦讀數年,直至三十二三歲才自學成功。蘇軾自幼身體健康,頭腦明快,是個非常活潑好動的孩子,從小就不缺少玩伴,除了自家的兄弟外,他還有很多親戚朋友,街坊鄰居都可以陪他玩耍。蘇軾七歲開始讀書,八歲入小學,十歲已能開筆做文章,二十一歲從父偕弟,陸行入京,舉進士試及第,二十二歲應禮部試,得主考歐陽修的賞識,擢置第二,殿試中進士已科,弟弟蘇轍亦同榜及第。

【二】

? ? ? 蘇軾的前半生可以說是一帆風順,并沒有遭受太大的挫折。在他三十歲之時,妻子王弗去世,僅二十七歲,只有一個兒子,還不滿七歲,他倆的婚姻生活只有十年,而這十年里,正是蘇軾出外求取功名,家庭殘破,離合無常的艱難時期。她在家侍奉翁姑,勤儉謹肅,聲聞戚黨。妻子的謹言慎行,正是蘇軾所最缺乏的修養,妻子的精明干練使蘇軾對她產生了很多依賴,隱然成了丈夫的護身符,她的突然離世,怎么能不令他悲慟。第二年,父親病逝,再一次給了他沉重的打擊,蘇軾護喪回籍,等到他再次還京,正逢王安石執政,將行新法,蘇軾不滿,兩人也因此結下梁子。

? ? ? 王安石最大的失策,始因于他的性格之“舉一偏而盡沮公議,因小事而先失眾心”。像推行新法這樣的大事,經緯萬端,人事上的助力非常重要,而他卻剛愎自用,不惜犧牲本來很好的關系,如歐陽修、富弼是竭力掖進他的前輩,司馬光是同輩中的好友,程顥、蘇轍且都與他共事,他都輕易放棄。而失敗則在于“所用非人”,君子不愿與他合作,則小人就乘虛而入,人言安石獨善柔佞逢迎之輩,其實也是事勢使然。王安石權勢正盛之時,沈括有心依附,竭力擁護新法,他知道王安石很厭惡蘇軾,故意找蘇軾要詩,說是留作紀念,朋友之間這也是常有的事情,蘇軾并沒有多疑,就寫給了他。沈括雖然在中國史上是一個偉大的科學家,但是在政治里所表現的角色,卻是一個反復無常的小人。他回京后極口贊揚王安石新法,并將蘇軾的近期所寫之詩進行箋注,一起呈報,說他“詞皆訕懟”。這樣的把戲當時沒事,但是五六年之后,如出一轍的事情再次發生,就有了著名的“烏臺詩獄案”,蘇軾在獄里的日子可謂凄慘至極,惶惶不可終日。審訊者常常通宵達旦對其辱罵、恫嚇,從其泛泛的詩文中摘取大量字句,要其承認愚弄朝廷、誹謗國事。在巨大精神壓力下,蘇軾不得不作了數萬字的交代材料,囚禁一百余天,貶謫黃州,遠離官場。

【三】

? ? ? 蘇軾的適應能力強,很快就習慣了黃州的生活。面對生活的壓迫,希望能夠自己有一塊土地,不辭勞作,就在黃州做個躬耕自給自足的農夫也好。他親自開荒,種麥子,栽樹,都取得了巨大的效益。蘇軾荒地所在,本無地名,因在黃州城東門外,因此,蘇軾就給這個鄉野之地,命名為“東坡”,自稱“東坡居士”。同年冬季,蘇軾又在東坡附近,尋得一塊高地,就此張羅建材,鳩工構筑起來,自己也參與其中,終于,在大雪紛飛中落成。堂屋四壁,滿畫雪景,取名“雪堂”,后來凡是遠道朋友來訪,都招待他們居住此處,蘇軾自書“東坡雪堂”四字,榜于門上。

? ? ? 蘇軾一向講究飲饌,甚至不辭以老饕自居,黃州生活空虛,獨多閑暇,因此于飲食之道,就更有興趣起來。經常運用最便宜的魚和筍作為材料,親自下廚,邀請朋友前來品嘗,還把自己魚羮的做法詳細記錄下來。蘇軾作為西南人,似乎很不欣賞牛羊肉,卻盛贊黃州的豬肉最美,他的紅燒豬肉也成了一道名菜,至今餐館里還有一個菜式名曰“東坡肉”。蘇軾雖然不能沒有肉食,但他從小受母親的影響,自己絕不在家里宰殺生物,以前只能做到不殺豬羊這類大動物,現在連雞鴨蟹蛤也都在禁殺之列。因為在御史臺獄里,親身經驗過,如“待宰之雞”一樣的恐怖和痛苦,所以,出獄之后,立即下定決心,不再殺生物,甚至有人送他螃蟹蛤蜊之類的,他也拿來投還江中,他自己也說,雖然明知蛤在江中,沒有再活的可能,但總希望萬一能活,即使不活,也總比放在鍋里煎烹為好。

? ? ? 蘇軾講究飲饌,卻努力提倡“戒殺”,此因蘇軾一生,苦難深重,使他真切體驗生命的意義,對生命存在的這個事實,抱著執著的感情,認為宇宙間一切有生之倫,都有權利維護自己的生命,人類無權殺害別的生物,何況只為口腹之奉。這種人道主義思想,形成蘇軾“民胞物與”的精神,表現于政治作為上,則為忘卻一切利害,反對病民的新法,不顧任何打擊,要替哀哀無告的老百姓說話,興水利,救災荒,恤病賑饑,孜孜不倦;表現于個人生活上,遇事同情弱者,幾乎成了他的基本觀念,飲食生活中“戒殺生物”,只是最最微末的一端而已。

? ? ? 蘇軾在黃州住了三年后,思想境界,便是不同。從痛苦中體驗出生命之實相與妙諦,在對大自然的觀照中,悟出萬物運行變化的奧秘,從而肯定“天人相類,天人相通”的道理。倘若宇宙間的江水無盡,明月無盡,草木之春榮秋落無盡,則我們的生命亦豈有盡時?巨眼的蘇軾于是下了莊嚴的結論:蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬,自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。人的命運,只像一片迎風起舞的弱羽,風如不肯停止,這羽毛也就靜息不下來。

? ? ? 蘇軾經常與好友酒桌談笑,自然也少不了和陌生女子交往,卻能適可而止。他性情豪爽,口沒遮攔,凡事缺少耐力,非但不善與女人繾綣,甚至家里的婦人,包括他夫人在內,也不常見面說話。他只喜歡和朋友在一起高談闊論,沒有耐心跟婦人孺子廝磨。所以他雖常日參加飲宴,置身眾香國里,卻永遠站在膩熱氛圍圈外,默默欣賞少女的風情,享受衣袂間散發出來的香氣,而很能克制感情,決不在這方面形成泛濫。

? ? ? 放逐蘇軾,并非神宗皇帝的本意,他也知道蘇軾并沒有“譏訕君上”的意思,不過是執政們給異己者扣上的一頂高帽子而已,然而在當時的制度下,神宗不得不選擇犧牲蘇軾。后來官制改定,神宗決意起用司馬光,附帶起復蘇軾,謫居黃州五年的他,盡管心中百般不舍,也不得不離開這個地方。

【四】

? ? ? 蘇門中人,各有獨特的成就,相成的關系甚淺。蘇軾是個天才型的人物,挾其天馬行空的氣魄,逞其健筆,昂首高歌,東坡詩不以鍛煉為工,其妙處在乎心地空明,自然流出,一似全不著力,而自然沁人心脾,此其獨絕也。黃庭堅和陳師道卻截然與他相反。庭堅認為文學上的成就,終須由積學而來。黃庭堅對于蘇軾的天才和氣魄,自知無法超越,故有意無意之間,想要另辟蹊徑,出奇制勝,但是鍛煉過甚,則不免走入生澀拗僻的魔陣。陳師道是北宋第一個苦吟詩人,專心致志,逐字推敲。作詩如此嘔心瀝血,與蘇軾全憑才氣的路子不同,所以后來他盡棄所學,與黃庭堅同宗老杜,開江西一派的詩運。秦觀是個感情非常豐富的人,故其文字抒情婉約、寫景清麗,時人譏其纖弱,秦觀亦自認少時用心作賦,習慣已成,雖風調優美,總脫不掉“詞人之詩”的面貌。張耒為詩,自然清新,極為平淡,頗受白樂天的影響。晁補之以文自雄,詩不如賦。李鷹文詞肆放,詩亦才氣橫溢,似乎有點師門氣概了,然而畢生窮愁潦倒,終至豪氣盡失,變入幽逸一路。

? ? ? 蘇門師友,各有風格,而蘇軾也真能尊重他人獨立的成就,他自己是不受任何格律束縛的天才詩人,所以也不強人與他同調。正因有此涵量,所以他能網羅天下人才,創出自由的文風。故東坡時代的宋詩,萬象紛呈,各具自家面目,別有氣象。盡脫唐人窠臼,賦予宋代文學以新生命,創出宋詩的新境界,下啟江西詩派二百余年的新詩運。

? ? ? 但至紹述禍作,蘇軾及其門下,身且不保,遑論其他。秦觀與他同遭貶謫,死于道途,先老師而亡。蘇軾逝世這一年,陳師道也死了。三年后,黃庭堅卒于宜州貶所。蘇軾寄望接棒的張耒,雖然年壽最長,后蘇軾十三年謝世,但他就因在薦福寺祭奠師喪,成了罪狀,被謫房州別駕,步武老師被政府“安置黃州”。文潛好酒,晚年因酒精中毒,患麻痹以致語言都有障礙,即山谷詩所謂“張子耽酒語蹇吃”,更自潦倒不堪。出身蘇門的人,幸得不死,也必顛沛流離,救死不遑,還有什么機會講學,還有什么地位領導文運?文化帝國的太平盛世已經過去了,大局擾攘,根本沒有文壇存在,又遑論宗主。這是蘇軾不復自見的一種悲哀。

? ? ? 在寫文方面,歐陽修作完一文,便將稿子貼在墻壁上,坐臥之間,隨時復看,隨時修改,必至自認完美無疵,方肯脫手示人。蘇軾雖然才思敏捷,落筆之前,先有腹稿,旁人只見他文不加點的才氣,但他自己腹內經營,并非完全不需推敲,只是靈感來得快,他又敏于捕捉,不著痕跡而已。如若初句,確有語病,仍須涂抹再三,改而又改。

? ? ? 蘇軾任職在京,政務忙碌,稍有余閑,則朋友往來多,宴飲聚會多,談玄說藝,把所剩的精力時間都用盡了,這段時間里,詩詞方面,幾近曳白。所以蘇軾這段時期的詩作,不但數量很少,而且竟無一篇可與黃州名作相提并論的。

【五】

? ? ? 后來蘇軾任職杭州,也做了幾件大事。初到任時,正逢風雨失調,醞釀兇年的災荒。蘇軾預見明年春夏之交,必有饑荒盜賊之憂。他想方設法平定米價,籌備糧源,準備賑濟明年的缺糧。疏通運河,恢復水運交通,使城中的居民有足夠的水用。古代社會缺乏公共衛生設施,任何地方水旱災荒之后,一定會發生瘟疫,瘟疫一旦蔓延,必有大批人死亡。蘇軾設置病坊,還自費修合藥劑。為解決居民日常飲水問題,蘇軾閑暇之時,親自督察工事的進行,克服千難萬險,重開西湖,鏟除葑草,搬載湖泥。歷時四個月,占據一半湖面的葑田大部分被劃除了,南北相通的長堤也將筑成。如今我們能看到西湖美景,不得不感慨東坡先生所做的豐功偉績。

【六】

? ? ? 蘇軾日常生活中,有兩項經年不倦的癖好:一是合藥,二是釀酒。

? ? ? 不但如此,蘇軾后在白鶴峰上造了住宅,便在屋后小圃,自己種植藥草,有安神開心的人參、明目烏發的枸杞、清火的甘菊、解毒御瘴的薏苡,以及有返老還童之效的地黃,配以阿膠、崖蜜、山姜,合溶為。雖然都是老人常用的保健藥物,總也不是單為個人所需,就要種植這么多。

? ? ? 蘇軾好酒而不善飲,他喜歡看別人飲酒,見客舉杯徐引,則他胸中浩浩焉,落落焉,酣適甚于其客。因此他每個月用米一斛,得酒六斗,而南雄、廣、惠、循、梅五太守,又常常送酒給他,所以他“閑居未嘗一日無客,客至未嘗不置酒”。

? ? ? 蘇軾這樣勤于求藥,忙于釀酒,有人問他道:“子無病而多蓄藥,不飲而多釀酒,勞己以為人,何苦?”蘇軾大笑道:“病者得藥,吾為之體輕;飲者困于酒,吾為之酣適。實在只是為我自己!”

【七】

? ? ? 東坡是幸福的,因為他的身邊從來都不缺乏照顧他的人。他被流放到南荒之地時,家仆們都被遣散,唯有朝云,她堅決不肯在患難之中,離棄家主于不顧,尤其是王夫人已經過世了,這孤獨的老翁,豈能沒有一個婦人照顧他的起居飲食,所以她熱情而又果敢地表示,一定要隨侍蘇軾南行。古時讀書人,用世的途徑非常狹窄,一旦遭逢患難,不得已須過退隱生活時,大多只能照顧自己,不再留心世事了。上焉者,葺治庭園,吟風弄月,作一身安適之謀;下焉者,征歌選色,恣意口腹,盡量發泄肉體官能的享樂。唯有蘇軾不然,雖已年近花甲,而且被放于蠻荒的嶺外,但他依然精神飽滿,按捺不住“為人”的一腔熱情。雖然他沒有很多錢,可以大規模做幫助別人的事,也沒有權勢,可以影響別人來做社會福利工作。他隨時找機會,做他能夠做的施予之事,從施予中獲得滿足,汲取快樂。

? ? ? 惡劣環境中,朝云毅然擔起了主婦的責任,六十老翁的飲食起居,賴她照顧,不斷地賓客,要她招呼,拮據的經濟情況,賴她張羅和調配。她從十二歲踏進當時杭州通判的府邸,二十年來,看盡了蘇家的盛衰和榮辱。她是在蘇家長大的孩子,也分擔他們所有的悲歡離合。

? ? ? 親生的兒子夭折,精神上,她的人生已經死了一半。跟著主公從傷心的金陵城漂泊到泗上時,她得到一個短暫的機會,拜在比丘尼義沖座下,開始學佛,以佛學寬宏明澈的開譬,救治她心理上的創傷。蘇家的撫養,主公的愛憐,使她堅定地認為她是蘇家的成員之一,不論有沒有名分地位,凡有任何災難和不幸,她都甘心接受,勇敢地爭著來分擔。

? ? ? 海南“百物皆無”的生活環境,是任何人都不能忍受的。而精神食糧——書物的匱乏,對一個讀書人所造成的威脅,像失落靈魂一樣的痛苦,就不是平常人所能想象的了。

心似已灰之木,身如不系之舟。

問汝平生功業,黃州惠州澹州。

? ? ? ——蘇軾《自提金山畫像》

【八】

? ? ? 蘇軾生命中,天賦一腔邁往之氣,一副熱烈心腸,再經后天儒學者的嚴格訓練,兩者統合起來,成就為一個抱負非凡、才氣縱橫的知識分子。他那胸襟浩蕩而正氣凜然的人格,隨時隨地發出灼灼的光芒,照耀在人們的眼前。

? ? ? 真正的知識分子,必具強烈的正義感和是非心,不向任何權勢低頭,只對自己的思想見解負責。要說的話,就痛痛快快說出來,要哭要笑,就大聲哭笑。他們是觀念的行動人物,所以從來不屑瞻顧,更不稍自掩飾鋒芒。然而,總是披著虛偽外衣的現實社會,怎能容忍如此認真的異端存在?尤其是最現實的政治社會,更不能聽任一個異端的言論散布四方,動搖權勢的架構。蘇軾一生,幾與禍患相終始,其故即在于此。

? ? ? 蘇軾一生與謗毀、誣陷和迫害相糾結,在被侮辱與被壓迫的苦難中,自尋種種紓解的方法,像搜尋治病的藥方一樣勤勉。蘇軾是一個力求精神自由,富有性情的人,所以喜歡和朋友作毫無遮攔的諧謔,恣意說笑,但卻絕對容忍不了庸俗,特別厭憎虛偽的做作。他是一個求痛快的人,假使不能怒罵,他就用“嘲諷”來發泄這種情緒。充滿機智的嘲諷使旁人稱快,卻也使受者刻骨仇恨。然而,一千年來,同情他的多數人,從那些諷喻中,領略他的熱情,欣賞他的正直。

? ? ? 每個時代,每一個人,都能從他這面大鏡子里,發現自己懷有與他同樣的感情,同樣的理解,同樣的詩情畫意,只是我們說不出那些天生的好言語來。所以,他的若干詩句,文章中許多詞組,流傳在千年眾口中,成了婦孺皆知、人人引用的俗諺或成語。

? ? ? 現代學人葉嘉瑩分析這兩大詩仙的不同,以為李白是“仙而人者”,以其恣縱不羈的天才,生此庸懦鄙俗的人間,不為世容,原是命定的悲劇。東坡則是“人而仙者”,所以他和我們一樣,有做人的煩惱和痛苦,不過他有幾分飄忽的仙氣,得從超越凡俗的曠觀中,獲得解脫。所以我們總覺得李白天馬行空,如在天上,而東坡永遠和我們一起生活在這大地上,同其悲歡,同其好惡,像個親密的朋友。

? ? ? 東坡一生,歷盡坎坷,常被命運擺布,在極不自由的境地里,獨行于荊天棘地之中,胸臆間積郁著一腔難平之氣,如生芒角,非吐不快,他就在這痛苦而又孤獨的人生路上,習于寫詩。青年時代,自蜀入汴開始,直至客死常州為止,四十余年,不斷寫下的詩篇,傳今者二千四百余首。不論是當哭的長歌,還是歡愉的短唱,全是從他性情深處傾瀉出來的真情實感,生命中自然流露的天真,在塑造人物形象這一工作上,此是血肉材料的無上寶庫。

? ? ? 盡管我們不能像東坡先生一般取得如此大的成就,但是我們可以學習他身上所具備的精神,無論身處在多么艱苦的環境,我們都不能停止對生活的熱愛。即使是掉落在懸崖峭壁上的種子,依舊可以綻放生命的魅力。當你在生活中遇到了解決不了的問題,想一想東坡先生吧,人世間,除了生與死,還有什么事情是我們所不能面對的呢?

? ? ? 生活有時被我們想得太過復雜,認為一定要擁有什么,才能證明自己,一路的努力和堅持,又是為了得到什么呢?最后還不是塵歸塵,土歸土。生活,生活,為了生,為了活,為了生而活,只要能活下去,無論是活得體面,還是落魄,只要心是愉悅的,其它的有那么重要嗎?能吃身體上的苦,沒有什么值得炫耀的,因為這個世界不缺這樣的人,只有精神上的苦,是很多人無法承受的。是生活帶給我們的種種壓力,讓我們更加珍惜所擁有的一切。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2022/9/14

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 本書價值: 二十世紀四大傳記之一,中國現代文學史上長篇傳記的開標立范之作。覽蘇東坡跌宕人生中的從容豁達,讀林語堂詼...
    崔無鹽閱讀 1,877評論 6 21
  • 李一冰先生的作品《蘇東坡新傳》終于讀完。之所以叫新傳,因為有林語堂先生的《蘇東坡傳》在前,那本書我也讀過,因為時間...
    香山紅葉108閱讀 757評論 1 2
  • 1815陳希 讀了《蘇東坡傳》,可以了解到蘇東坡是一個朋友和敵人都很多的人,可能是性格使然吧,讓他在政途中并沒有很...
    十月梧桐閱讀 826評論 0 2
  • 讀后感 林語堂這本《蘇東坡傳》放在家里的書架上已經多年不讀,但聽樊登讀書的講解已有2-3遍,也大致了解蘇東坡老先生...
    元寶雅宅規劃師閱讀 428評論 0 1
  • 冷不防在堅咪的 更新的ins照片背景圖里有這套《蘇東坡新傳》,正巧前段時間剛剛讀完這本書,但是一直都沒有抽出時間寫...
    麻娜拉娜拉Q閱讀 190評論 0 1