讀后感

林語(yǔ)堂這本《蘇東坡傳》放在家里的書(shū)架上已經(jīng)多年不讀，但聽(tīng)樊登讀書(shū)的講解已有2-3遍，也大致了解蘇東坡老先生傳奇一生的事跡。今天把本書(shū)的簡(jiǎn)介認(rèn)真看了一遍，竟然還有很大的觸動(dòng)。一個(gè)才華橫溢、滿腹經(jīng)綸的北宋男神，一生坎坷曲折，曾經(jīng)官居要職，備受皇室青睞，也多次遭受迫害，一貶再貶，遭遇三次失去妻子的悲痛，65歲的一生中挫折和困境無(wú)數(shù)，卻總能我行我素。不悲觀，懂幽默，睡得好，吃得好，玩得好。無(wú)論去到哪里，都總有著一種不畏坎坷的超然格局，泰然面對(duì)著所有遭遇。而且在各種艱難困苦的環(huán)境中，依然筆耕不輟，為后世留下許多膾炙人口的詩(shī)、詞、文章，為百姓修筑抗洪工事而受益千年，為后人提供了美味佳肴的制作方法。最重要的是呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的，具有反脆弱能力生命標(biāo)桿。愿東坡先生的靈魂繼續(xù)教育后輩們，去做好自己，追求并實(shí)現(xiàn)各自美好的人生！

本 書(shū) 價(jià) 值

二十世紀(jì)四大傳記之一，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上長(zhǎng)篇傳記的開(kāi)標(biāo)立范之作。看一代幽默大師書(shū)寫(xiě)一位千古奇才，品兩個(gè)有趣靈魂的遙相對(duì)吟；覽東坡跌宕人生中的從容豁達(dá)，讀林語(yǔ)堂詼諧幽默里的中國(guó)智慧。

閱 讀 收 獲

* 了解蘇軾一生及相關(guān)人物與歷史事件。

* 了解蘇軾優(yōu)秀作品及其背景。

* 從蘇軾的人生態(tài)度中獲得啟示。

金 句 精 選

1.元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無(wú)一難能有二的。

2.我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。

3.他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。

點(diǎn)擊圖片可直接分享和保存

作 者 簡(jiǎn) 介

林語(yǔ)堂

一代幽默大師，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家。著有《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》《京華煙云》等。他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡等人的文學(xué)作品英譯后推向海外，是一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。

精 華 解 讀

以下內(nèi)容為《蘇東坡傳》一書(shū)精華解讀，供廣大書(shū)友們學(xué)習(xí)參考，歡迎分享，未經(jīng)允許不可用作商業(yè)用途。

目 錄

一、“斜杠男神”蘇軾

二、少年至青年

三、從反對(duì)王安石變法到“烏臺(tái)詩(shī)案”

四、人生三次主要貶謫：黃州→惠州→儋州

附錄：蘇軾年譜

正 文

一、“斜杠男神”蘇軾

近些年有一個(gè)身份標(biāo)簽的叫法很火——“斜杠青年”。它出自《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家的書(shū)籍《雙重職業(yè)》，指的是擁有多重職業(yè)和身份的多元生活人群。這讓很多人在自我介紹時(shí)有了新的方式，比如：張三，廚師/作家/說(shuō)唱歌手。

其實(shí)“斜杠青年”在中國(guó)自古就有，今天我們說(shuō)起的這位不僅是斜杠青年，甚至可以說(shuō)是“斜杠男神”。在宋代的詩(shī)歌領(lǐng)域，他與黃庭堅(jiān)并稱為“蘇黃”；在豪放詞界，他與南宋的辛棄疾并稱為“蘇辛”；在散文方面，他與歐陽(yáng)修并稱為“歐蘇”，時(shí)人有“歐文如潮，蘇文如海”的美譽(yù)；在書(shū)法領(lǐng)域，蘇軾是“宋四家”（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾 、蔡襄）之首；在繪畫(huà)上，他因擅畫(huà)怪石墨竹，成了“湖州竹派”的代表人物；在哲學(xué)上，他是當(dāng)時(shí)宋代三大哲學(xué)派系（關(guān)學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué)）中蜀學(xué)的代表人物。在他65年的人生中，一共創(chuàng)作了2700多首詩(shī)，300多首詞，4800多篇散文，書(shū)法繪畫(huà)不計(jì)其數(shù)。

除了是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的全才外，他還是士林領(lǐng)袖，一代賢師，門(mén)下有“蘇門(mén)四學(xué)士”這樣的高徒；他還是一個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)，直言敢諫的政治家，一個(gè)美食家、養(yǎng)生專家、佛教徒……是的，他就是唐宋八大家之一，北宋的全民偶像、“斜杠男神”——蘇軾。

為什么要寫(xiě)下這本《蘇東坡傳》呢？作為蘇東坡的“頭號(hào)粉絲”，林語(yǔ)堂先生在本書(shū)的序中寫(xiě)道：沒(méi)有別的原因，只是以此為樂(lè)而已。先生當(dāng)年全家赴美時(shí)，帶了大量蘇東坡的史料、以及東坡本人所著的珍本古籍。他說(shuō)，像蘇東坡這樣的人物，人間不可無(wú)一卻難能有二，能寫(xiě)一本與他有關(guān)的書(shū)，難道不是人生一大樂(lè)事嗎？第二點(diǎn)，先生讀過(guò)他的札記、他的七百首詩(shī)詞，還有八百通私人書(shū)簡(jiǎn)，所以他認(rèn)為自己完全了解蘇東坡。而了解他，是因?yàn)橄矏?ài)他。歸根到底，我們只能完全了解自己喜愛(ài)的人。

為什么蘇軾本人及其作品能夠跨越千年，至今被國(guó)人乃至世界所喜愛(ài)？教科書(shū)上那些流芳百世的作品是在怎樣的情境下寫(xiě)出來(lái)的？從青年、壯年到老年，蘇東坡的一生都經(jīng)歷了什么？今人能從“東坡式”的lifestyle里得到怎樣的啟示？就讓我們跟著林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，一起了解這位北宋第一男神吧。

二、少年至青年

1. 老蘇、大蘇、小蘇

要了解一個(gè)人的成長(zhǎng)，就得了解其家庭；要想了解一個(gè)人的家庭，就得了解其家人。留名史冊(cè)的唐宋八大家，有一個(gè)家庭占據(jù)了三個(gè)席位，那就是“三蘇”。習(xí)慣上，我們把父親蘇洵稱為“老蘇”，哥哥蘇軾稱為“大蘇”，弟弟蘇轍稱為“小蘇”。

蘇洵的父親，沉默寡言，雖有政治抱負(fù)，奈何一輩子沒(méi)什么官運(yùn)，最后郁郁而終。他在童年時(shí)放浪形骸，不服管教，痛恨那個(gè)時(shí)代刻板的教育方式。但他到二十七歲時(shí)，有了長(zhǎng)子，而且本家哥哥們都已經(jīng)科考成功，開(kāi)始為官做吏造福地方，他這才開(kāi)始焦慮，正兒八經(jīng)地發(fā)奮讀書(shū)了。蘇洵雖然起跑晚，但一樣能文聲大噪，不被后來(lái)自己的兩個(gè)兒子完全蓋住，也是很厲害的。

而至于弟弟蘇轍，則是和蘇軾從小長(zhǎng)大的、關(guān)系最親密的血親及朋友。這一點(diǎn)在此后蘇軾大量的書(shū)信及作品中都得到了證實(shí)。不管此后的一生當(dāng)中如何順逆榮枯，兄弟二人的手足之情總是蘇軾創(chuàng)作的靈感源泉。蘇軾在25歲那年（1061）去陜西鳳翔做官，蘇轍為了陪伴父親，選擇留在京城，因此只能送兄至鄭州便需折回。這是兄弟倆人生中第一次分開(kāi)，他有些感慨，寫(xiě)了一首詩(shī)，贈(zèng)與兄長(zhǎng)，其中有一句：“相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥。”（蘇轍《懷澠池寄子瞻兄》）而蘇軾后來(lái)回了一句：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”（蘇軾《和子由澠池懷舊》）包括我們熟悉的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，則是蘇軾在就任密州期間，由于七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)弟弟而在中秋節(jié)寫(xiě)下的懷念之作。

蘇軾曾經(jīng)對(duì)自己的弟弟說(shuō)：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”被稱為“百姓之友”的蘇軾，和尚道士，販夫走卒，歌妓名伶，沒(méi)有他不能聊的人，他的性情就是這樣豪放曠達(dá)。蘇轍和自己的哥哥完全不同，他生來(lái)恬淡冷靜，穩(wěn)健務(wù)實(shí)。所以他經(jīng)常“鄙視”哥哥，勸他不要瞎交朋友。但二人的確政見(jiàn)相同，亦師亦友。蘇軾曾經(jīng)稱贊過(guò)弟弟，說(shuō)宋代文壇能和自己一決高下的也只有子由了。蘇軾去世后，蘇轍也給兄長(zhǎng)寫(xiě)下了這樣的墓志銘：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”

2. 眉山鎮(zhèn)青年

蘇軾的家鄉(xiāng)眉山并非一個(gè)現(xiàn)代化大都市，但無(wú)數(shù)到過(guò)此地的文人墨客都稱贊它是一個(gè)宜居之城。這里是去成都的必經(jīng)之路。乘一小舟，自岷江逆流而上，眼見(jiàn)街道整潔，五六月間荷花便開(kāi)放，實(shí)為一個(gè)平安喜樂(lè)的小城。

四川人民自古吃苦耐勞，機(jī)警善辯，而且他們保留了自己根深蒂固的文化及發(fā)明。眉州人更是有“難治”之稱，這里的人長(zhǎng)于辯論，喜寫(xiě)雄辯之文，好讓自己的思想在世間激蕩。

我們不難看出，這種自然環(huán)境和文化環(huán)境是培養(yǎng)才子的最佳土壤，更別說(shuō)天資就很聰穎的蘇軾。蘇軾八九歲的時(shí)候，父親上京趕考，母親程氏就在家里管教孩子。程氏也是世家大族之女，教兒子讀《后漢書(shū)》的《范滂傳》，提到后漢時(shí)朝政不修，宦官把持朝政，民不聊生。范滂等有志青年不畏強(qiáng)權(quán)，直言上書(shū)給天子，彈劾宦官。后來(lái)禍患終于來(lái)了，奸臣大舉逮捕這些有志之士。范滂在被抓走前，含淚對(duì)母親道歉，說(shuō)自己不孝，而母親則哭著對(duì)他說(shuō)，我為國(guó)家養(yǎng)了這樣的兒子，死亦何恨？

年幼的蘇軾聽(tīng)到這里立刻問(wèn)母親：“我長(zhǎng)大后也想做范滂這樣的人，您愿意嗎？”母親立刻答：“你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？”后來(lái)蘇軾果然成為了直言敢諫之臣，年幼時(shí)期的家庭教育真的舉足輕重。

據(jù)史料記載，蘇軾十歲時(shí)就能寫(xiě)出奇絕的詩(shī)，甚至讓老師自慚形穢。而十一歲時(shí)，他開(kāi)始正式接受“科舉教育”，這需要背誦大量文史典籍。雖然過(guò)程很艱苦，但存進(jìn)大腦的知識(shí)日后的確顯示出效用：蘇軾在寫(xiě)詩(shī)作文或與人交談時(shí)可以毫不費(fèi)力地援引史例。

總之在環(huán)境與教育的種種正向作用下，我們的一代文豪長(zhǎng)成了。

3. 小軒窗，正梳妝

蘇軾到了弱冠之年，開(kāi)始準(zhǔn)備進(jìn)京趕考，我們比較關(guān)注的婚姻問(wèn)題也可以提一下了。當(dāng)時(shí)在京城，家里有女兒的大戶人家，都是等著科舉考試之后發(fā)榜了，便趕緊給及第的未婚尖子們提親。但蘇家的老父母認(rèn)為，娶個(gè)本地的、知根知底的姑娘要好得多。于是蘇軾在十八歲那年娶了結(jié)發(fā)之妻——王弗。

在父母看來(lái)，年輕人不要把時(shí)間浪費(fèi)在“云里霧里”的戀愛(ài)上，反正最后的結(jié)果都是成家，不如早娶了，好把心思用在正業(yè)上。所以沒(méi)什么愛(ài)情基礎(chǔ)的“蘇王夫婦”不免讓我們聯(lián)想到包辦婚姻的種種陰影。但事實(shí)上，二人的婚姻是很和諧美滿的。

蘇軾形容自己的發(fā)妻，用的詞是“敏而靜”，即聰明但不聒噪。王弗剛嫁給蘇軾時(shí)，從沒(méi)說(shuō)自己讀過(guò)書(shū)。婚后，蘇軾每當(dāng)讀書(shū)時(shí)她都陪伴在側(cè)，蘇軾偶有遺忘，她就會(huì)從旁提醒。蘇軾很驚訝，問(wèn)她其它書(shū)，她都低調(diào)地說(shuō)：略懂。更難得的是，王弗還能起到魏征般“以人為鏡”的勸諫作用。

蘇軾為人，經(jīng)常是大事聰明，小事糊涂，而且經(jīng)常把人人當(dāng)好人。于是每逢蘇軾會(huì)客談話的時(shí)候，王弗就會(huì)躲在客廳的屏風(fēng)后面屏息靜聽(tīng)。有一次客人走后，她提醒丈夫：“你不要在這個(gè)人身上多費(fèi)口舌，他總是在迎合你，順著你的話說(shuō)。”

蘇夫人有一種“君子之交淡如水”的智慧，這在很大程度上彌補(bǔ)了蘇軾太過(guò)熱情豪放的缺陷。她15歲嫁給蘇軾，26歲時(shí)病逝，留下一個(gè)未成年的兒子。蘇軾為此大為悲痛，在《亡妻王氏墓志銘》里寫(xiě)道：“君得從先夫人于九泉，余不能。嗚呼哀哉！余永無(wú)所依怙。”在妻子死后的十周年，蘇軾又寫(xiě)下了那首堪稱千古絕唱的悼亡詞，即《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

4. 史上最牛“第二名”

現(xiàn)在，讓我們從哀傷王弗的情緒里暫時(shí)跳脫出來(lái)，去看看學(xué)霸蘇軾的“高考之路”。當(dāng)時(shí)子由在哥哥成婚的第二年也娶了妻，然后父子三人便啟程上京趕考。

他們的首站是到成都拜謁當(dāng)時(shí)的大官?gòu)埛狡剑巳撕髞?lái)對(duì)三蘇一家有知遇之恩，對(duì)蘇軾更是如父如友。張方平先是看了老蘇的著作，覺(jué)得他有“王佐之才”，后來(lái)又看了大蘇小蘇的文章，覺(jué)得此二子未來(lái)必成大器。雖然他與當(dāng)政的歐陽(yáng)修關(guān)系并不融洽，但還是修書(shū)一封，力陳老蘇及其兒子的才華。那年的禮部初試，從眉州來(lái)的四十五個(gè)考生當(dāng)中，蘇家兄弟進(jìn)了考中的十三名之內(nèi)。在等待明春的殿試之余，三蘇也結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的文壇盟主歐陽(yáng)修以及學(xué)術(shù)界的其他名流。

殿試的日子到了，正巧歐陽(yáng)修被任命為主試官。那個(gè)時(shí)代流行的是華麗奢靡的文風(fēng)，這讓老父蘇洵不喜。他告誡兩個(gè)兒子從小就要堅(jiān)持文章的質(zhì)樸性、寫(xiě)實(shí)性。我們不得不感嘆老蘇的高見(jiàn)。歷史證明，大蘇小蘇殿試那年，適逢歐陽(yáng)修發(fā)起的古文改革運(yùn)動(dòng)，華麗之文全遭摒棄，而蘇家兄弟的文章都以優(yōu)等得中。尤其蘇軾寫(xiě)的《論為政的寬與簡(jiǎn)》的文章，更是被歐陽(yáng)修激贊數(shù)日。

但科舉考試采取盲審制度，蘇軾的文風(fēng)讓歐陽(yáng)修誤以為這是他的朋友，也是唐宋八大家之一的曾鞏寫(xiě)的。為了避免被別人戳脊梁骨，歐陽(yáng)大人忍痛把這篇深度好文判為第二，于是蘇軾那年就這么考了個(gè)第二名。但是懷才就像懷孕，時(shí)間久了是蓋不住的，在仁宗嘉祐二年（1057），蘇軾考中進(jìn)士，在三百八十八人之中幾乎名列榜首。

那年，蘇軾二十歲。

5. 入仕

蘇軾的仕途本來(lái)剛要展開(kāi)，但老母親卻在這一年去世了，按照宋朝律法，就算是宰相也要退隱守喪，不得為官。直到1061年，朝廷任命蘇軾為大理評(píng)事，簽書(shū)鳳翔判官。

在此期間蘇軾認(rèn)識(shí)了章惇，而他注定是東坡后半生仕途上的克星。不知王弗早年有沒(méi)有提醒過(guò)丈夫要提防章惇，但他的確是個(gè)富有才華又爽朗大方的人，而這完全是蘇軾很欣賞的類型。兩人曾經(jīng)在去蘆關(guān)旅行的途中遇到一條深澗，上面懸著一條窄窄的木板，用以通往對(duì)面的巖壁。章惇是個(gè)膽子比天大的人，立刻提出游名勝之地應(yīng)當(dāng)題詞，問(wèn)蘇軾愿不愿走過(guò)去在巖壁上題個(gè)詞。蘇軾可不愿玩這么刺激的游戲，直接拒絕。于是章惇舉重若輕，獨(dú)自走過(guò)木板，抓住一根懸掛的繩索，順勢(shì)墜下懸崖，在巖石上提了“蘇軾章惇游此”六個(gè)大字，隨后又若無(wú)其事地原路返回。

蘇軾見(jiàn)狀，用手拍著這位朋友的肩膀說(shuō)：“總有一天你會(huì)殺人的。”章惇問(wèn)：“何出此言？”蘇軾答：“敢于玩弄自己生命的人，自然也不在乎別人的性命。”至于蘇軾說(shuō)得對(duì)不對(duì)，后文我們自有分解。

在鳳翔當(dāng)官期間，還有一段逸聞，用林語(yǔ)堂先生的話來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷蘇軾可能日后不好意思跟別人提，那就是他和陳太守之間的“摩擦”。陳太守是武人出身，嚴(yán)厲刻板。他本與蘇軾同鄉(xiāng)，但卻瞧不起少年得意的蘇軾，覺(jué)得他有些“猖狂”，因此二人經(jīng)常為一些政見(jiàn)上的分歧鬧得不歡而散。但這兩個(gè)人都不是奸猾之人，陳太守為人更是大度。我們是怎么知道這一點(diǎn)的呢？陳太守后來(lái)在其公館附近建了一座“凌虛臺(tái)”，知道蘇軾會(huì)寫(xiě)文章，于是就邀請(qǐng)他作一篇《凌虛臺(tái)記》。

于是蘇軾覺(jué)得“報(bào)仇雪恨”的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在這篇《凌虛臺(tái)記》中寫(xiě)了很多描述歷史上有名的亭臺(tái)樓閣在歷經(jīng)數(shù)世之后都會(huì)化為廢墟的“喪氣話”，諷刺陳太守建凌虛臺(tái)是“欲以夸世而自足，則過(guò)矣”，并強(qiáng)調(diào)“蓋世有足恃者，而不在乎臺(tái)之存亡也。”

蘇軾本以為自己年輕氣盛的話會(huì)“氣死”這個(gè)陳太守，但老頭子的肚量實(shí)在大，居然吩咐把此文原封不動(dòng)地刻在凌虛臺(tái)旁的石碑之上，這反而讓蘇軾有些不好意思了。后來(lái)陳太守的兒子陳慥也成了蘇軾一生的摯友。

三年之后宋英宗即位，他早就對(duì)蘇軾的才華有所耳聞，打算提拔他為翰林學(xué)士，此職相當(dāng)于皇帝的心腹，朝廷的“秘書(shū)長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)起草詔令，也有更大的機(jī)會(huì)成為宰相候選人。但蘇軾才28歲，時(shí)任宰相韓琦勸誡英宗為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)議，不應(yīng)過(guò)早授予蘇軾高官，先讓他從文化科教的基層崗位干起。于是1064年，蘇軾任職于史館，也就是宮中的圖書(shū)館管理員，他也借此機(jī)會(huì)飽讀了珍本書(shū)籍、名人手稿、名家字畫(huà)，這對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天堂般的日子。

但第二年開(kāi)始，蘇軾就沒(méi)那么好過(guò)了，首先是妻子病逝，過(guò)了一年之后老父蘇洵病逝。守孝期滿，蘇軾在32歲那年娶了比自己小11歲的第二任妻子王閏之。她是王弗的堂妹，雖然沒(méi)有自己的堂姐博學(xué)聰敏，但也是個(gè)順隨柔和、無(wú)微不至的好妻子。此后丈夫在宦海沉浮的歲月，她始終與他同甘共苦，也盡心地照顧堂姐的遺孤還有自己和蘇軾的兒子。可以說(shuō)后來(lái)蘇軾能夠?qū)懗瞿敲炊嗥娼^的文章詩(shī)詞，與王閏之的悉心照顧是分不開(kāi)的。

1069年，也就是宋神宗熙寧二年，蘇家兄弟二人再次回到京城任職。此后他們誰(shuí)也沒(méi)有再回過(guò)故鄉(xiāng)，并且，政壇的驚濤駭浪也開(kāi)始了。

三、從反對(duì)王安石變法到“烏臺(tái)詩(shī)案”

1. “也好也尬”的王安石變法

蘇家兄弟在1069年抵達(dá)京師。而這一年，王安石被神宗任命為參知政事（副宰相），一場(chǎng)轟轟烈烈的政治改革開(kāi)始了。這場(chǎng)被稱為王安石變法的國(guó)家資本主義實(shí)驗(yàn)，此后的浪潮沖擊震蕩不絕，直至宋朝滅亡而后已。

一個(gè)是面對(duì)積貧積弱痛下決心要改變的宋神宗，一個(gè)是堅(jiān)定到不容任何反對(duì)的“拗相公”王安石，這君臣二人的合作不免有些操之過(guò)急的意味。變法實(shí)行開(kāi)始后兩年，朝廷中明顯分成了兩派。一派是王安石和神宗的改革派，另一派就是司馬光、韓琦等老臣為主的守舊派。并且不能否定的是，這期間不斷有穩(wěn)重的老臣紛紛離朝，而正直的王安石身邊反而活躍的都是一群勢(shì)利小人。

后世史學(xué)家提及這次變法，基本上都是用“喜憂參半”等詞來(lái)評(píng)價(jià)。王安石進(jìn)行的改革變法，涉及到北宋社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事的方方面面，它極大地提高了王朝實(shí)力和軍隊(duì)素質(zhì)，改善了國(guó)家財(cái)政和民眾生活，具有積極的正面意義。但它也的確有自己的硬傷。

王安石最關(guān)心的是國(guó)庫(kù)是否充盈，而生產(chǎn)力水平有限的前提下，只能通過(guò)提高政府稅收來(lái)實(shí)現(xiàn)了。他看得很清楚，富商與地主正以“自由企業(yè)”的方式獲利，為什么政府不能把他們的利潤(rùn)搶過(guò)來(lái)，以此獲利呢？他把這種由政府削弱資本壟斷的方式稱之為“錢(qián)平”。他打算取之于富，阻止農(nóng)民向地主和富商貸款。

比如最為人所知的青苗法，其設(shè)立初衷就是為了在青黃不接的春耕期間由政府借款給農(nóng)民，在收割后由農(nóng)民歸還給政府。雖然這個(gè)計(jì)劃原本是為了農(nóng)民的利益著想，但實(shí)施起來(lái)的結(jié)果卻是勞民傷財(cái)。因?yàn)橥醢彩辉S他人有異議，鐵了心要讓變法成功。他甚至為此專門(mén)設(shè)立了一個(gè)類似特務(wù)機(jī)構(gòu)的制置三司條例司，還在神宗熙寧二年（1069）二月全面整肅御史臺(tái)。他必須要有數(shù)據(jù)向神宗證明此種貸款舉措極其成功，深受人民歡迎。但他并不了解很多農(nóng)民其實(shí)并不需要貸款。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)預(yù)備貸款數(shù)額不能如數(shù)貸出時(shí)，他便暴跳如雷。各級(jí)地方官員也會(huì)把貸款數(shù)額作為自己功績(jī)的一部分，以極高的利息強(qiáng)迫百姓貸款，否則就讓他們背上牢獄之災(zāi)。免役法亦是如此，官方的本意與實(shí)際效果大相徑庭。老百姓被逼得賣兒賣女，舍家舍業(yè)，只為還上貸款，監(jiān)獄里也因逮捕的欠款者太多而人滿為患。

新法由神宗熙寧二年（1069）開(kāi)始，大約八年之后鬧得天怒人怨，王安石本人和神宗皇帝都十分心煩，兩人的關(guān)系也逐漸交惡。最后有一個(gè)名叫鄭俠的皇宮門(mén)吏，把宮門(mén)外餓殍遍野、百姓流離失所的慘狀畫(huà)了出來(lái)，呈給神宗。這位雄心勃勃的皇帝看到那些畫(huà)面后當(dāng)即流淚，這才叫停了多項(xiàng)新法。

王安石當(dāng)宰相時(shí)，蘇軾三十二歲，任職史館，官卑職小，即使他曾多次上書(shū)神宗，但都石沉大海。神宗皇帝后來(lái)下了一道詔書(shū)，廢止了青苗法，但新法中很多其他不合理的地方并沒(méi)有被廢止。蘇軾是個(gè)黑白分明的暴脾氣，他引用孟子的話來(lái)諷刺神宗的做法好比偷雞賊想改過(guò)向善，但他沒(méi)有金盆洗手，而是改成每月只偷一只雞。這當(dāng)然激怒了王安石和神宗。其實(shí)神宗也知道蘇軾的才華，但他看出蘇軾的年輕氣盛與當(dāng)今的京城時(shí)局不合，不如先到地方上歷練歷練。

于是宋神宗熙寧四年（1071）七月，蘇軾攜眷離京，去“人間天堂”杭州做太守了。

2. 一出京師天地寬

蘇軾在朝廷中的為官之路波折不斷，但在地方上就可以說(shuō)是得心應(yīng)手、政績(jī)斐然。他曾先后在密州、徐州、湖州、杭州、揚(yáng)州、定州等地?fù)?dān)任過(guò)太守，做地方長(zhǎng)官共有十幾年，一直是踏踏實(shí)實(shí)為民辦實(shí)事的“青天”。

以徐州來(lái)說(shuō)，他剛到任那年黃河就發(fā)大水，徐州幾乎要被淹沒(méi)。為了抗洪，蘇軾在城頭和官兵一起建立防水工程，守了四十五天，終于把洪水守退了。百姓得救后，蘇軾就趁此機(jī)會(huì)，上書(shū)讓朝廷撥款，給徐州修建了更加堅(jiān)固的城防工事。修好后，蘇軾大喜，興工建了一座百尺高樓，名曰“黃樓”。后來(lái)黃樓一詞也成了蘇軾在徐州所作詩(shī)歌總集的名稱；再說(shuō)杭州，西湖很美，但是蘇軾在任期間，這里一直飽受淤泥堵塞的困擾。于是浪漫的蘇軾命人挖出淤泥，在西湖中間修了一條堤壩，遍植柳樹(shù)香花。這條堤壩后來(lái)就成了西湖十景之一的“蘇堤”。

蘇軾為什么如此受老百姓喜愛(ài)呢？這與他在地方的作為是分不開(kāi)的，他辦了很多關(guān)系民生的實(shí)事，比如賑災(zāi)救饑民，為了對(duì)抗瘟疫還開(kāi)設(shè)了公立醫(yī)院等等，更別說(shuō)他還會(huì)寫(xiě)詩(shī)作詞了。我們熟悉的“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”（蘇軾《飲湖上初晴后雨》·其二）還有《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，《江城子·密州出獵》等等膾炙人口的詩(shī)詞都是在此期間寫(xiě)的。

3. “發(fā)朋友圈”誤終生——烏臺(tái)詩(shī)案

現(xiàn)代人習(xí)慣于發(fā)朋友圈來(lái)記錄自己的生活，或者發(fā)表自己對(duì)一些事件的觀點(diǎn)。像蘇軾這種嫉惡如仇的爆脾氣，一遇不平事，必然“如蠅在食，吐之乃已”。但是常在河邊走，哪能不濕鞋。神宗元豐二年（1079），經(jīng)常“寫(xiě)詩(shī)吐槽”的蘇軾終于出事了。

蘇軾過(guò)去就經(jīng)常向神宗上書(shū)，皇帝每次看了他的文章，總?cè)滩蛔↑c(diǎn)贊，并且還會(huì)“轉(zhuǎn)發(fā)”——不斷向身邊的臣子“安利”蘇軾的好文。現(xiàn)在看來(lái)，神宗無(wú)意之中的舉動(dòng)實(shí)在坑了蘇軾，因?yàn)檫@些臣子多為新黨人士，當(dāng)年正是他們把蘇軾排擠出京。而此時(shí)，新政的領(lǐng)導(dǎo)人王安石已經(jīng)退隱，皇帝現(xiàn)在這么欣賞蘇軾，萬(wàn)一他有一天回來(lái)了，會(huì)不會(huì)修理他們？于是這些人要開(kāi)始“防患于未然”了。

彼時(shí)蘇軾正在湖州任知州，出版了一本書(shū)叫作《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢(qián)塘集》，監(jiān)察御史臺(tái)李定、舒亶等人經(jīng)過(guò)四月潛心鉆研，找了幾首蘇軾的詩(shī)并摘出句子：“豈是聞韻解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽。杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空”（蘇軾《山村五絕》其四），“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)”（蘇軾《戲子由》）等等。他們以這些記錄百姓艱苦生活的寫(xiě)實(shí)詩(shī)句為抓手，添油加醋，說(shuō)蘇軾諷刺新法，藐視君上，為亂朝政。

于是元豐二年七月十八日，蘇軾被官家逮捕，并于八月十八日送進(jìn)御史臺(tái)的皇家監(jiān)獄。此案遭殃的不僅有蘇軾一人，他的好多故友也因此牽連入獄，連蘇轍也受到了降職處分。這就是歷史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。稱御史臺(tái)為“烏臺(tái)”，是因?yàn)楣偈饍?nèi)遍植柏樹(shù)，柏樹(shù)上常有烏鴉棲息筑巢，遂稱烏臺(tái)。

蘇軾雖然被逮了個(gè)措手不及，但在受審時(shí)他坦然承認(rèn)，心中的確對(duì)新法有意見(jiàn)，并堅(jiān)定地認(rèn)為自己陳述的百姓之苦均為事實(shí)。這更給了彈劾他的人把柄，他們煽風(fēng)點(diǎn)火，建議神宗直接判蘇軾死刑。還好朝野中尚有正直之臣為蘇軾鳴不平，甚至已經(jīng)退休在家的王安石也上書(shū)勸諫，這才讓他躲過(guò)一劫。數(shù)月之后，蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副史，一個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的犯官。

于是元豐三年（1080）的除夕之夜，四十四歲的蘇軾走出監(jiān)獄大門(mén)，寫(xiě)下一句“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。”（蘇軾《蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃》）之后，把筆一扔，去黃州赴任了。

四、人生三次主要貶謫：黃州→惠州→儋州

公元1101年，徽宗繼位，大赦天下，因此在被流放到海南島三年之后，六十五歲的蘇軾終于可以回到中原。那年五月，北返途中，路經(jīng)金山的龍游寺，這個(gè)寺廟里掛著他早年的畫(huà)像。蘇軾看到“曾經(jīng)的自己”，頗有感慨，寫(xiě)了一首詩(shī)：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”（蘇軾《自題金山畫(huà)像》）

黃州、惠州與儋州的三次貶謫，基本上貫穿了蘇軾的整個(gè)中晚年，也是我們今人研究蘇軾時(shí)要關(guān)注的主要內(nèi)容。在此之前的蘇軾，雖然在京城里仕途不濟(jì)，但在地方上還是大有作為、深受百姓愛(ài)戴的。因此貶謫之前的他雖已過(guò)不惑之年，卻依然有著一股風(fēng)流瀟灑的“少年意氣”。而遭貶謫之后，經(jīng)歷過(guò)心灰意冷與顛沛流離的命途，蘇軾開(kāi)始深省并一步步蛻變，終于成了我們今人崇敬的那個(gè)“東坡居士”。同時(shí)，這三次貶謫對(duì)蘇軾本人來(lái)說(shuō)或許是一種不幸，但卻是我國(guó)文化史之大幸。因?yàn)樵诖似陂g，蘇軾寫(xiě)出了大量曠古爍今的文學(xué)作品。

1. 公元1080年，四十四歲（黃州）

蘇軾剛到黃州的時(shí)候，先獨(dú)自住在一個(gè)名叫定惠院的小廟里，等待路上的家眷。當(dāng)時(shí)他的心情很糟糕，有天晚上愁得連覺(jué)都睡不著，寫(xiě)下了“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”（蘇軾《卜算子·缺月掛疏桐》）這樣的詞句。

但畢竟蘇軾天性里有很強(qiáng)的“樂(lè)觀因子”，再加上當(dāng)?shù)氐男焯厥莻€(gè)惜才的人，久聞蘇軾盛名，十分欣賞，因此他盡自己所能，好讓蘇軾的貶謫生活過(guò)得舒服點(diǎn)。于是蘇軾后來(lái)在徐太守的幫助下，遷居林皋亭，并把自己住的房子叫作“雪堂”。他還在雪堂東邊辟了一塊田地，取名東坡，自此開(kāi)始了陶淵明一般隱居務(wù)農(nóng)的生活。東坡居士，自此“上線”。

蘇軾在黃州的生活不光有體力勞動(dòng)，因?yàn)槭莻€(gè)閑職，他正好有機(jī)會(huì)閱讀了大量的佛經(jīng)。他還將佛經(jīng)上的內(nèi)容與自己讀過(guò)的儒家經(jīng)典結(jié)合起來(lái)，吸收營(yíng)養(yǎng)。從此開(kāi)始，蘇軾的作品上了一個(gè)大臺(tái)階，他豪邁灑脫的胸懷和淡泊豁達(dá)的境界全可以從作品中看到。比如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》）；比如“小舟從此逝，江海寄余生。”（蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）；比如“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”（蘇軾《定風(fēng)波》）；還有前后《赤壁賦》、《記承天寺夜游》等等被錄入語(yǔ)文教科書(shū)的、膾炙人口的詩(shī)詞歌賦，都是在此期間創(chuàng)作的。

黃州的生活，也把蘇軾培養(yǎng)成了一位“美食家”，后人熟悉的東坡肉，也是在此期間創(chuàng)造出來(lái)的“特色菜”，他甚至為此寫(xiě)過(guò)一篇《豬肉頌》：“凈洗鍋，少著水，柴頭罨煙焰不起。待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴人不肯吃，貧人不解煮。早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”

在黃州時(shí)，蘇東坡也參與過(guò)慈善事業(yè)。當(dāng)年他所住的地區(qū)有溺死新生嬰兒的野蠻習(xí)俗，只要養(yǎng)不起就會(huì)這么做。這令他十分痛心。他給當(dāng)?shù)氐奶貙?xiě)信，痛貶殺嬰之惡，還成立了一個(gè)救兒會(huì)，請(qǐng)富人們捐款，讓寺廟的和尚主管賬目，幫助貧苦的人家養(yǎng)活嬰兒。那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)“人道主義精神”這個(gè)詞，可蘇東坡所做的一切無(wú)疑是對(duì)這個(gè)詞的最好詮釋。

2. 公元1094年，五十八歲（惠州）

蘇軾在黃州住了四年多。元豐八年，宋神宗病逝，宋哲宗繼位，由于哲宗年幼，由高太后垂簾聽(tīng)政。高太后早就欽佩蘇軾的人品才華，對(duì)他十分器重，不僅把蘇軾調(diào)回朝廷，還對(duì)他委以翰林學(xué)士的重任，可以說(shuō)蘇軾終于“翻身”了。然而蘇軾剛升任翰林學(xué)士不久，司馬光就去世了。獨(dú)自處在高位的蘇軾又成了群臣打擊的對(duì)象。司馬光死后，朔黨、洛黨、蜀黨等政治派系逐漸形成，蜀黨在蘇軾本人并不知情的情況奉其為領(lǐng)袖。蘇軾哭笑不得，以他的性格怎么可能拉幫結(jié)派呢？孤軍奮戰(zhàn)之后，他越來(lái)越對(duì)烏煙瘴氣的中央失望。接下來(lái)的幾年里，他主動(dòng)申請(qǐng)做了幾個(gè)地方的太守，也做過(guò)兵部尚書(shū)和禮部尚書(shū)。

但倒霉的事情還在后面。元祐九年（1094），高太后去世，十八歲的哲宗皇帝親政。哲宗對(duì)新黨極其信任，啟用章惇為宰相。當(dāng)年蘇東坡預(yù)言會(huì)犯謀殺罪的人，現(xiàn)在把持朝政了。因?yàn)楦咛髷z政期間，章惇曾被監(jiān)禁，因此他向年輕的皇帝編排了一出謊言，想讓他相信太后曾經(jīng)一度在密謀廢掉他，所以不能讓高太后的靈位進(jìn)祖廟（還好這一點(diǎn)哲宗沒(méi)有采納）；因?yàn)樵c司馬光不和，章惇甚至請(qǐng)求皇上砸爛這位已經(jīng)去世的前任宰相的棺木，鞭笞其尸骨。他更是大力啟用新黨人，排斥舊黨人，所有元祐諸臣都是他的敵人。如此一來(lái)，五十八歲的蘇軾再次成為政治犧牲品，被貶至偏遠(yuǎn)的廣東惠州。

黃州在地理位置上離開(kāi)封還是比較近的，可以理解為當(dāng)年的神宗皇帝只是想讓暴脾氣的蘇軾去那里“消停消停”。而章惇聯(lián)合哲宗把他貶到惠州，這就是很明白地告訴他：“走開(kāi)吧，朝廷再也不需要你了。”

東坡曾做過(guò)翰林學(xué)士，也就是我們前邊提到的“帝國(guó)第一秘書(shū)“，宰相候選人。現(xiàn)在卻被貶到嶺南煙瘴之地，落差之大，令人痛惜。而且在高太后去世的同一年，溫柔賢惠的第二任妻子王閏之也去世了。多重打擊之下，蘇東坡沒(méi)有自殺，沒(méi)有自怨自艾，反而對(duì)生命的真諦又明白了一層。

蘇東坡是史料記載被貶往嶺南的第一位官員，那里是亞熱帶，很多事物都讓東坡感到新奇，比如甘蔗、荔枝、香蕉等等作物。從那句有名的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”（蘇軾《惠州一絕·食荔枝》）里，我們也能看出，蘇軾的生活絕不寂寞。他又恢復(fù)到那個(gè)“依然故我”了，品檀香，靜坐，每日午睡，品酒，寫(xiě)文章。走到哪兒吃到哪兒的東坡又開(kāi)發(fā)了一些新菜譜，比如烤羊脊、燒鰻魚(yú)等等。

閑適的生活并沒(méi)有阻礙東坡關(guān)心民生的本愿，他開(kāi)始關(guān)心惠州城的改善和革新事宜，他曾與太守和縣令合作，為惠州建了兩座橋，還在城西修了一座放生池。因?yàn)楫?dāng)?shù)丶Z食價(jià)格失衡而給上級(jí)政府寫(xiě)信陳情。他還把自己曾經(jīng)在黃州發(fā)明的“浮馬”帶到了廣植水稻的嶺南，這樣農(nóng)民們就不用腰酸背痛地彎著身子插秧了。

王朝云的陪伴對(duì)東坡的惠州生活極其重要。她是個(gè)美麗聰明的杭州歌伎，曾為蘇軾生過(guò)一個(gè)兒子，但后來(lái)不幸夭折。蘇東坡一生的幾個(gè)女人之中，朝云最稱知己。一次飯后，東坡一邊撫摩自己的大肚皮，一邊問(wèn)家人：“你們說(shuō)我這肚子里裝著什么東西？”一人答“文章”，又一人說(shuō)“見(jiàn)識(shí)”，東坡均不以為然。只有朝云答道：“一肚子不合時(shí)宜。”東坡大笑著說(shuō)：“知我者，唯有朝云也。”后來(lái)朝云去世，東坡在挽聯(lián)上寫(xiě)道：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。”

3. 公元1097年，六十一歲（儋州）

蘇東坡在六十一歲的時(shí)候，被貶到了海南島的儋州。那可不是去度假，當(dāng)時(shí)的海南島自然條件比惠州還要惡劣。據(jù)說(shuō)原因是蘇軾依然“死不悔改”，又寫(xiě)了兩句充滿奇趣的詩(shī)，描述自己每天聽(tīng)著鐘聲，悠閑自在。這當(dāng)然是在苦難當(dāng)中的自我寬慰，但章惇看了那些詩(shī)句立刻說(shuō)：“看來(lái)惠州還挺舒服的啊！再貶！”

于是已過(guò)花甲的蘇軾，跨越大海，走上了離故國(guó)更加遙遠(yuǎn)的路。

這一次，蘇東坡自己都感覺(jué)到生還內(nèi)地已然無(wú)望，小兒子蘇過(guò)把家室留在惠州，陪父親去了海南島。在過(guò)海前，蘇軾與謫居雷州的弟弟蘇轍見(jiàn)了一面，這就是他們此生見(jiàn)的最后一面了。

海南的夏天極其潮濕氣悶，冬天霧氣很重，陰雨連綿，一切東西無(wú)不發(fā)霉，實(shí)在不適合一個(gè)老人的生活。東坡的新病舊疾頻頻發(fā)作，但當(dāng)?shù)赜譀](méi)有什么像樣的醫(yī)生，因?yàn)橘僦莸木用袢匀幌嘈拧拔揍t(yī)之術(shù)”，在患病時(shí)會(huì)請(qǐng)術(shù)士宰牛焚香禱告作為治療。于是他開(kāi)始自己研究中醫(yī)，到鄉(xiāng)野采藥，也會(huì)給當(dāng)?shù)氐陌傩罩尾　Ｒ虼嗽緷h人和少數(shù)民族相處不快的局面，在東坡到來(lái)后得到了很大緩解。

公元1100年，哲宗去世，他的弟弟宋徽宗即位了。新的皇太后攝政，主張所有元祐老臣一律赦罪。

1101年，65歲的蘇東坡于北返時(shí)病倒在常州，此后再也沒(méi)有站起來(lái)。

一代文豪，就此隕落。他去世后25年，北宋滅亡。

附錄：蘇軾年譜

*注：本年譜摘自林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》附錄，略有刪節(jié)，日期均為農(nóng)歷。

結(jié) 語(yǔ)

蘇東坡的一生跌宕起伏，既有廟堂之上的縱橫捭闔，也有江湖之遠(yuǎn)的豁達(dá)豪放。他的肉體雖已死，但其精神在下一輩子，則可成為天上的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。

我們?cè)撛鯓釉u(píng)價(jià)蘇東坡呢？他既是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，又是個(gè)悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家、新派畫(huà)家，是佛教徒、士大夫、皇帝的秘書(shū)，同時(shí)他也是一個(gè)月下漫步的詩(shī)人，一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的大孩子……可是這些似乎也不能勾勒出蘇東坡的全貌。

然而換個(gè)角度看，每當(dāng)提起這位東坡先生時(shí)，人們臉上總會(huì)情不自禁地泛起笑容——還有比這更好的評(píng)價(jià)嗎？