01.

誰的大學宿舍里，沒有一個“大姐”似的人物呢？

前幾天，因為畫了張大姐的畫像（見上），又介紹了一下她說：

大學有個朋友叫小曼，我們都愛叫她“大姐”。個子小小的，可是我們，尤其是我，就是心里一直很依賴她。畢業(yè)之后的一兩年，我遇到一些事還會想，要是大姐在，她會怎么辦呢？

結果大姐就跑來問我：你啥時候開始依賴我的啊？

她說，印象中，我的大學期間都是渾渾噩噩地過去的。上課不算積極，成績馬馬虎虎，英語還常常補考。課外書看得少，也不太會跟人相處，我做了什么影響到你了呢？

每到要講真心話的時候，我都準備好久。

于是仔細想了想說，

當時的話，就覺得你很樂觀，愛跟人打交道，總是為別人操心，處理一些事情也比我熟練吧。

而現(xiàn)在想來，可能是因為我那時候比較封閉在自己的世界里，你的那種對人天然的信任，和花時間去維護人與人之間關系的熱情，影響到了我。

正是從你身上，我第一次感覺到，人與人之間的關系原來那么重要，我們無意中付出和接受的愛，是具有長久價值的。

她說，嗯，那時候總是忍不住想去理解別人想對別人好，一副操心的命。

她又說，那時候的你很讓人操心啊，但老實說，當時我對你的關心是很少的。

我說，哈哈哈！

然后多了一句嘴問：

哪些方面？我當時是個什么樣子啊？！

她就一點點地描述了起來，最后拼湊出來的那個形象，部分是我意料之中的，而有些，連我自己都很陌生。

02.

“你當時啊，短頭發(fā)，頭發(fā)會遮住眼睛，常穿灰色或咖啡色的衣服，顯得皮膚很暗，整個人看上去也很暗。”

“走路很快，獨來獨往，常常發(fā)呆，給人的感覺是這個小姑娘低著頭沉浸在她自己的世界里，小心謹慎步步為營。”

“周圍的氣場暗且冷清，靠近了會覺得冷。我必須要很強大很燦爛才能照耀到你。所以很多時候我放棄照耀，主要是自己還不夠強大去包容你。”

“不太會表達自己的情感，話說到一半就停了。有時候跟別人爭論，明明出發(fā)點是好的，但說著說著就懶得說了，半路剎車，容易讓別人懷疑你的出發(fā)點。”

“容易高興，容易滿足。在自己的世界里自娛自樂。但是很多時候你都是不高興的，我最難過的是聽你每次打電話回家要生活費，總感覺大人們忙自己的事忙到已經(jīng)忘掉你了。收到生活費的時候，你說話的聲音會提高八度，走路也會蹦跳，我最喜歡那時候的你。”

這么看起來還有點酷誒，不過，要是我碰到另一個自己，估計都不會喜歡吧。

我很少會回望過去，追憶舊時光，很大程度上可能就是因為——沒什么可追憶的啊，那么傻逼的青春！

我對大姐說，哎呀，我獨生子女天生內向又母親早逝，那時候哪里懂得那么多啊。

其實心里，是很抱歉的。

這么久以來，是否還有其他的人，眼里看到我，感受到的卻是一個冰洞，或者一個難以承受的重擔呢？可能我曾經(jīng)和很多這樣的人擦肩而過，然而并無察覺。

03.

去年年底我默默做了個小小的決定：把劉海留長梳到兩邊，露出額頭來。其實之前也稍微試過幾次，然而劉海要長不長的時候，扎住眼睛最討厭；如果要用夾子夾住，整個臉暴露出來，人就很驚慌。

我的人生里就沒有不留劉海的時候，畢竟有頭發(fā)遮住，臉也顯小一點嘛。

然而這個改變就這樣發(fā)生了。朋友說，這樣顯得胖一些。我說，哎呀，管它呢。

讓你看見我的（胖胖的）臉，沒關系。

好幾個朋友以前都這么說，“哎呀你一笑呢就很甜，但就是笑得很少，現(xiàn)在好多啦！”“你以前都很多憂慮的，忽然有一天就沒有嘞。”“你以前很愛皺眉頭的記得嗎？每次我叫你，你就轉過來皺著眉頭看著我。”——她說這話之前，我正在說她“不要皺著眉頭嘛”～

開心一點，沒關系。

以前我很怕接電話，鈴聲一響就跳起來，“什么事什么事？！”后來我特意坐到辦公室電話旁邊，專門負責接聽電話，就這么訓練了一段時間后，才覺得接個電話，也沒什么大不了的。

我學會了有困難的時候求助；孤獨的時候去找朋友玩；學會表露軟弱并不羞恥；學會表達異見并盡量表達完整；學會夸贊別人并接受贊美；學會在缺乏交流熱情的場合，用溝通技巧去彌補。

這些簡單的事，我學了很久。

這就是為什么我看到這句話，就暗暗記在了心里。

我們總是看到別人還要走的路，卻不知道他已經(jīng)走過的路更長。

你看著這個人，好多缺點啊，一點都不閃耀。

你想著，他為什么不再變好一點呢？

可是啊，他已經(jīng)走了很長的路，才來到這里。

路上遇到的每一個人，心里做的每一個決定，都在艱難而緩慢地，讓他成為現(xiàn)在的樣子。

我們常常說“初心”，而我總覺得，我們走過這一路，想要成為什么樣的人，抵達什么樣的目的地，反而更為重要。

04.

現(xiàn)在，很多第一次見到我的人，會說“你個性好開朗活潑”，我大大訝異道“啊真的嗎？”心里偷笑道，“你看到的我不是真的！”

跟朋友在一起就大活躍，也寫了很多段子讓人哈哈大笑。

然而事實上，我還是喜歡獨來獨往；突然間被cue到，還是會嚇一跳；在陌生人多的場合也并不能口若懸河；在遇到矛盾的時候還是會大大驚慌，本能地不惜把這層關系打破以求自保。

人與人之間，是不同的。

我第一次非常認真地觀察一個人，可能就是大姐。看她個子小小的，卻總是很愛操心，希望維護我們周全；看她很有信心地愛我們，也覺得我們一定會愛她，并且有回應；看她即使和別人意見不合，也信任他們之間的關系，覺得這層關系這么穩(wěn)固，不會被這件小事打破。

那時候我想，嗯，沒關系，就算所有人都不愛我了，還會有大姐在。我第一次有那種感覺（錯覺），覺得這種關系永遠不會斷掉，就有那樣的安全感。

甚至也會模模糊糊地想，啊，我也要成為一個溫暖的人。

她說，我們那時候都是幼稚的。對，幼稚，然而憑著本能一般地互相理解、支持和學習。

你和很多人或長或短的交匯，都留存了一些記憶，一些成長，然后分離，去遇見另外一些人，去找尋自己的道路。

因為不同，因為缺憾，我們才需要彼此，我們才能擁抱在一起。

05.

有篇文章寫朱德庸的故事，他長年沉默寡言，極少交流，直到中年才查出原來是生病——終于原諒了自己。

有人轉載了這篇文章說，這樣的人對身邊的親友真是負擔，他應該要開朗一點才好啊。

我說，可是他生病誒，而且他自己都不知道。這個人說，對啊，積極一點病才會好啊！

“曾經(jīng)是個奇怪的人”這件事，帶給我的極少的可見的好處是，讓我比較能夠明白身為“怪人”的身不由己：有時候他不是故意的，有時候他已經(jīng)做了最大的努力，可惜結果還是亂糟糟的。

如果在看待一個人時，能夠看到他一路過來的艱難和挫折、掙扎和蛻變，就會溫柔起來，不再那樣苛求。

同時也有一種奇妙的信心：知道一個人只要存著改變的心，他就一定可以變得更好。

有人成長得很快，有人很慢，都沒關系。

有作為初中生的讀者曾經(jīng)問我，覺得自己深陷困境，并且永遠都不會開心了怎么辦？

我回答他說，慢慢等，時光里有奇妙的魔法，需要你安靜的去等待，去追尋。

把這個瞬間的你和你所經(jīng)歷的一切，放到更長遠一點的歲月里去看，或許就沒那么重要了。以為走不出的，某一天就云淡風輕的走過去了。

我們需要時間，去等待一朵花開，雨水降落，也需要時間，等待事情的水落石出，等待自己的成長。我們不知道前面會發(fā)生什么，但要知道，有人愛你，并且明天會更好。

你要等到那一刻的來臨，讓憂愁的變喜樂，而你，也終于可以完全的接納和擁抱自己。

前面還有很長的路，慢慢行。