黃河干了，干了三個月了。
原本的河底，長出了無數深茂的蒼耳，還有好多我的不認識。那些植物種子的家鄉，可能在甘肅或青海。有亂石和細沙。如果沒有植物，就是戈壁灘的標準面孔。
看四周高崖上的石層，被水泡過的很清晰。依此的判斷，最深的河水不低于四十多米。
沒有水了，四山空圍。你想著，有水時這浩大的空間都是水的填充，不漏分毫。那壯觀想象就讓我敬畏。沒水了，水的力量還讓人震懾。你那時站在河邊，看水流，看水深，現在河底的秘密都已顯示，那時打死你你也想不到。
目力之內，被浸泡過的石層下面，有坡度也有土壤的所在，分明都是青青草，如三月雪融河醒，如春風過了關隘。新草氈，綠草綿，是水退后的新發，比其它地方的要晚兩三個月，現在一眼都能看出它們的清新出眾。由此推斷，水下的泥土里隨時都有草籽，不會被悶死，河水一退，它們就出來，比自然生長的草密實不知道多少倍，你根本看不出它們擠挨的地方的星點的土地。
有十來棵青楊，在河北岸，自然的高處成了引我的風景。原來大河橫阻，是自然的分野，我幾乎不敢想象這輩子等抵達它們?，F在，水退草長，我奔了幾里，穿破最扎人最阻撓我的草木，硬是到達了它們。一生僅此一次，無人的大河谷里，干裂和裸露的樹根與這無言避風的山嘴替我紀念。
水落村出，三十年前埋在水下的村子又出來了。水的力量也不大，泡了一萬多天，房子仍然在，重見天日。雞窩和石板，水井和小路都在。蓋房子時一個小伙在青磚上刻的“黃河邊的小村”很清晰地出現，那塊磚在院墻上壘著。這院子值得考古，會有憑吊，小說家也可憑依無限想象。
干了的黃河峽谷是空谷，知道它完全無水的會有幾人?按我的推算，十一后水再復原，眼前的一切又歸地下，小舟或大船又漂浮其上，粼粼里青山成了倒影又入水里。誰能確定河底再現是怎樣的日月?
那河谷是水的時候，它大得不得了，一河分離，已是兩省?，F在它在這兒，我徒步過去也不過十來分鐘，一點不算遠。河面放大了它，平添的神秘里，敬畏便升起在人心里。由此上溯雪山，下追海邊，一條民族的大河便分段對接好了，它的內涵也無限擴展了。
只是沒有去動，其實現在的每條河都可以說是人造河。河聽人話，多了綿延的新鮮的情義。這是中國第二大河走著的路，讓我走著也想念著南北那些血脈之河。當然，我感覺到了我的可以忽略不計。如果現在的黃河在，我頭頂至少有三十米的水深。
只是記個日記，也許會有將來的發酵。
