我出生在正月初五，那天雨加雪，在男尊女卑的時代，老天待我還算不錯，給了我一個溫暖的家。
從記事起，我就跟爺爺奶奶一起住，爺爺很慈祥，奶奶很嚴厲，但他們卻很相愛，爺爺從來都讓著奶奶。
還沒到上學的年紀，爺爺便每天騎著他的自行車，我則坐在他面前自制的小籃子里，他唱著自己最愛的戲曲，我則咿呀的模仿他，每天回家前，都會買個小零食哄我開心。
爺爺是個醫生，有時候他會帶我去田里，看到可以做藥的草，都會耐心的教我它的名字和作用，那時的我，只是懵懂的看著他自說自話。
奶奶每天都在大門口等我們回家吃飯，爺爺一回家、她便拿著拂塵打掉爺爺身上的灰，那時候冬日的天氣清冷，我卻總覺得格外溫暖。
漸漸的我長大點了，就坐在爺爺自行車后、那時候上幼兒園，我住校，爺爺每禮拜都要花一小時送我上學，我只記得他每次把我送到老師那，我便哭著喊著要跟他回家，緊緊抓住他的衣角不撒手，當然那只是徒勞。
到了開始有小小自尊心的年紀，我不再喜歡爺爺載著我唱曲，那時候只覺得引人注目有點丟臉。也是開始淘氣的時候，有了自己的小伙伴，就顧著玩，也不想回家吃飯，那時的我又瘦又黃，應該是營養不良吧。經常吃完早飯出去，直到傍晚才回家，每每這時候，爸媽知道了都會揍我一頓，那時的傍晚，總能聽到我嚎叫～
有一次，我一如既往的回晚了，躲在門后不敢回家，眼看天黑了，爺爺便推著他的自行車去找我，眼看著爺爺出去找我，硬是沒有吱聲，我清楚的聽到爺爺喊著我的名字，漸行漸遠……我這時小心翼翼的貓回家。到了屋里，只見奶奶坐在炕上瞪著我“知道你爺爺去找你了嗎？”我心虛的不敢說話，奶奶不再理我。一會爺爺回來了，抓住我就打，但一點都不疼，那是爺爺第一次打我，也是唯一一次。雖然不疼，我還是矯情的哭了，打完爺爺便讓奶奶給我弄了碗油茶泡麻花，后來這個小零食也是我回憶里最愛的味道。
調皮的年紀也總是會生出很多事情來，跟小伙伴一起翻墻、爬樹、下山溝（山溝很多洞，經常有小孩掉進去，雖然沒出過人命，但也是危險的。）有一個夏季，我跟爺爺奶奶坐在過道里乘涼，門前兩顆梧桐樹遮住了焦灼的陽光，微風吹來，有一絲的涼爽，斑駁的光影在地上跳動，知了在枝頭叫個不停。本來美好的時光應該是溫馨的，我卻不適時宜的說了句臟話，那是剛跟小伙伴學的，奶奶聽到火冒三丈，拿了掃帚就朝我過來，見勢拔腿就跑，追著我繞著院子跑了好幾圈。烈陽下，我跑不動了，奶奶不肯罷休，我就停下來，由她打吧，反正經常挨打，想著還沒被奶奶打過，也不知道疼不疼——還真疼！打完我一如既往的嚎啕大哭，還罰站太陽底下，汗水和著眼淚任由它去。過了一會，爺爺就趕緊拉我進屋，大聲嚷著“這是要曬傻呀！”似乎說給奶奶聽，也像自言自語，到屋里便語重心長的教育我，以后可不要罵人了。雖然小時候的我記吃不記打，但那句話我深深的記住了。達到效果的奶奶不再計較，去忙著做午飯了。
時間總是過的很快，長大的我要去遠方上學，一學期就回來2、3次，每次回家爺爺都會炫耀他藏的好吃的，看我們吃的香，他便特別開心。
無論多大，我回到家還是經常和爺爺奶奶睡一起，每到夜晚，爺爺奶奶便會說著悄悄話，兒女瑣事到村長里短，我就在他們深夜的悄悄話中入睡。
后來我們搬家到城里。不知什么時候起，奶奶很多事情都不記得了。她常常坐在自己的房間，嘴里嚷著找爺爺。常常半夜起來上廁所，就坐在客廳找不到自己的房間了。爺爺每次說起，都會偷偷抹眼淚。
年紀大了總是喜歡老家，可能，那里的一草一木都是回憶，也或許，相比城市的嘈雜，老家更能讓人安心。這時的奶奶已經不能完整的說話了，爺爺也不再愛出門，他就躺著奶奶身邊。
每次回家看望他們，爺爺便會讓我跟奶奶多聊聊天，即使奶奶不能完整的說話，但爺爺知道，她聽得懂也喜歡聽。我拉住奶奶粗糙的手，看著奶奶微微的笑著，嘴里說著我聽不懂的話，試圖在說兩句便放棄了，只是開心的看著我。我總會忍不住鼻子一酸，努力忍住不流淚，開開心心回來，就不想讓他們難過。爺爺會在這時勸我多陪陪奶奶，還說奶奶健康的時候最疼我了，這些我都知道。如果可以，我愿折壽一半，換爺爺奶奶健康平安。
以前總以為，生死之別離我很遠，我不敢想象，如果爺爺奶奶不在了，我會怎么樣？
很多年沒有回家過年，這一年過年，我回了趟家，臨走前爺爺躺在床上，冷不丁問我，工作地方離家遠嗎？如果有個事能回來嗎？我怔了一下，答，能的，3小時就到了。我知道爺爺說什么，但我不愿再聽下去。我轉身走到門口，聽到了爺爺的嘆息，把難過咽了下去。
半年后，奶奶過生日，我們全家吃了團圓飯，吃完飯爺爺不想留城里，堅持回老家。路過城里房子，他說想上去看看，姑父便把他背了上去，我們家在6樓，那是爺爺親自買的，親手裝修的，說頂層采光好，還沒人吵。他還說不愿待在這里，是因為如果他在這里走了，以后我們想把房子賣掉，別人就不會買了。
這天距爺爺生日還有一個禮拜，我早晨起來、接到媽媽電話，說“你恐怕要回來一趟了”，我當時全身發麻，直到媽媽掛電話，我不敢相信，也不愿相信。我本來買了當天下午的機票，準備回家，誰知道那么巧，我哭不出來，猶如走尸。
那天到機場，哥哥來接我，我們連夜趕回老家，看到門前掛著的紙花，我腦袋一片空白，腿開始發軟，突然想笑，不知道為什么。直到看見冰館里的爺爺，冰冷孤寂，我淚如雨下，想著他唱戲的笑，想著他擔心我的眼，想著他難過時的淚，想著他望著我的背影那一聲嘆...開棺的時候我摸著爺爺的手，好冰。爺爺生前最怕冷了，他戴著生前最愛的鴨舌帽，旁邊還放著我買給他的衣服，他說要等到過生日穿著給我看，可我卻再也等不到。
我來到奶奶床前，握著奶奶的手，輕聲喚著她，她慢慢睜開眼，也是風燭殘年，她張著嘴，咿咿呀呀時而笑時而哭，那是她“失憶”以來，講話最長的一次，我止不住的淚，第一次在她面前流出。她好像一直在重復一句話，但沒人聽得懂。奶奶雖然很多事情不記得了，但爺爺每天都會在她旁邊，跟她說話，爺爺心里，奶奶只是不能表達，但聽得懂，他每天都會把今天遇到的事情說給奶奶聽。
爺爺下葬那天，當要釘棺的時候，我哭喊著，罵著那群人，把手塞到棺縫里，不讓他們釘，期望著爺爺會像奇聞怪談實錄的人一樣起死回生，家人把我拽開，看著大釘一個個釘緊，我哭的不省人事……
爺爺走了，奶奶獨自躺在那里咿呀而語，像是尋找著爺爺，夏之日，冬之夜，如此漫長凄涼，卻再也聽不到他的聲音，每天都會講的話。
來到爺爺墳前，已經長了些許雜草，我仿佛看到爺爺在笑，我與爺爺，兩相對望，風細細。
