父親是一座奇峰。
一
首先，我來(lái)解釋一下什么是山高人為峰。人是不能選擇自己不平凡的，因所有的征途注定平凡，所有的偉大來(lái)自平凡。無(wú)論是蜿蜒盤(pán)旋的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，通達(dá)第三極的天路，都奠定著一步步夯實(shí)的腳印。無(wú)論過(guò)去發(fā)生什么，現(xiàn)在發(fā)生什么，或是將來(lái)發(fā)生什么，只要你堅(jiān)持在登山的路上，你就是一座山峰。
二
看見(jiàn)一座大山，望而卻步。
小時(shí)候，我總是被父親體罰，最高的記錄是一個(gè)星期沒(méi)過(guò)完被體罰了3次，我甚至都不敢回家。其中多半是因?yàn)槲覍?xiě)作業(yè)拖拉，記得最深的一次是我在星期一的早上躲在衛(wèi)生間里趕著寫(xiě)作業(yè)，半天也不出來(lái)，父親急著拉開(kāi)門(mén)一看，怒氣沖沖的，打電話(huà)請(qǐng)假，在家中督促我把作業(yè)寫(xiě)完；有一次父親用肥皂跟我洗頭，我因感到自己不被重視很生氣，父親可能感覺(jué)我嬌生慣養(yǎng)不知好歹也生氣起來(lái)；有一次父親讓我跪搓衣板跪在夏天院子里，我疼癢難耐，他還站在窗戶(hù)里面看著，叫我不準(zhǔn)動(dòng)。
三
踏上一座大山，砥礪前行。
再長(zhǎng)大一點(diǎn)，大冬天，為了洗一個(gè)舒服暢快的熱水澡，父親曾帶我到澡堂去泡澡，好像沒(méi)多少小孩子，當(dāng)時(shí)這可能是大人們才有的更高級(jí)別的待遇吧；父親曾帶我坐著“黑色小綿羊”式摩托車(chē)在大街上兜風(fēng)，掠過(guò)道路兩旁的匆匆樹(shù)木，駛向遠(yuǎn)方。這條路有春的明快，夏的炙烤，秋的飄逸，冬的堅(jiān)冰。
這條路是鮮明的，就是只要你一步一個(gè)腳印，就能離山頂更近一點(diǎn)；這條路是殘忍的，就是哪怕要以犧牲自己整個(gè)生命歷程為代價(jià)，也必須要在登山的路上，這是一個(gè)無(wú)法規(guī)避的事實(shí)；這條路必將是輝煌的，就是可以一路體驗(yàn)人間至善臻美的親情，父愛(ài)是深沉的，卻是人間永葆溫度的人性本色。
四
登上一座大山，義無(wú)反顧。
若干年之后，我有了子女，我也希望他們能登上我這座山，因?yàn)檫€有更高的山在等著他們。
