閱讀名著的體驗(yàn)
我已經(jīng)有很多年沒(méi)看過(guò)國(guó)外長(zhǎng)篇小說(shuō)了,特別是看多了互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)后,對(duì)敘事節(jié)奏緩慢、不能一眼抓住眼球、故事性又不強(qiáng)的書籍實(shí)在興趣寥寥。
毛姆的《刀鋒》并不能改變我這個(gè)認(rèn)知,特別是前幾章絮絮叨叨,云山霧罩,讓我耐心全無(wú)。堅(jiān)持看完的原因是簡(jiǎn)介中對(duì)主人公拉里人生的描述我很感興趣,還有一個(gè)是對(duì)毛姆的大名的信任。
曾幾何時(shí),我也幻想像拉里一樣找尋到絕對(duì)的平靜,因此我非常耐心等到主角慢慢出現(xiàn)。
名著的最大好處就是特別真實(shí),特別合理。
代入主人公,仿佛也像主人公一樣經(jīng)歷了探尋的一生,這不是看電影、看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)能夠比的。
拉里追尋一種絕對(duì)正確的的真理,可是這種絕對(duì)并不存在,就算是漂洋過(guò)海飽經(jīng)歷練后也只是偶然才能感受到一次,而不能永遠(yuǎn)保持這種狀態(tài)。
永不滿足的欲望
每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn),我看完《刀鋒》的感受就是四個(gè)字:永不滿足。
不管是被頌揚(yáng)的主角拉里,還是被作為對(duì)比的艾略特,甚至女主角伊莎貝爾等各個(gè)人物,沒(méi)有一個(gè)能獲得了永遠(yuǎn)的滿足。
(只有一個(gè)配角索菲獲得滿足的生活,可是作者讓她丈夫和孩子車禍身亡,陷入崩潰,自暴自棄,最后被拋尸大海。作家可真是很殘忍的生物。)
拉里一直都在探尋,不停切換生活的狀態(tài),最后也沒(méi)有探尋到令他滿足的精神狀態(tài);即便在結(jié)局中他散盡財(cái)產(chǎn),做一個(gè)出租車司機(jī),也不會(huì)令他滿足,他必將繼續(xù)追尋,直到死亡。當(dāng)然,他 不懈的追尋也讓他獲得收獲,他在精神之路上比別人走的更遠(yuǎn),具有更高的精神境界。
第二主角艾略特作為對(duì)比,在物質(zhì)上富有,卻在精神上匱乏,一直沉浸在上層社會(huì)的交際上。作者最后給他悲劇的結(jié)尾,艾略特一生最重視的社交圈地位在臨死前被圈子不予接受。但我以為,艾略特并沒(méi)有什么悲劇感,他一生有追求,并且完成了追求,雖然他渴望永遠(yuǎn)停留在那個(gè)頂峰上,可天下之內(nèi),豈有長(zhǎng)生不滅者?從這個(gè)角度上看,他比拉里成功。
伊莎貝爾也許是最清楚自己人生道路的人,她從來(lái)都是做最優(yōu)的選擇,直到最后。生活中很成功,在小說(shuō)中卻相當(dāng)無(wú)趣。作者著墨甚多,我反而無(wú)太多感觸,雖然外表精致,內(nèi)里卻無(wú)特別,最后感想竟是這就是一般人吧。
永不滿足是一種狀態(tài)
從格雷的身上,看到美國(guó)的崛起,就是這群永不滿足的人野心勃勃的搏殺,貪得無(wú)厭讓其遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)破產(chǎn),即便陷入低谷,頭疼不能工作,也不喪失自己東山再起的信心。
拉里講述的故事中:進(jìn)入印度的雅利安人,滿足于肥沃的次大陸,最后慘遭屠殺奴役。
獲得滿足是前進(jìn)的動(dòng)力,而生存環(huán)境從不允許陷入滿足。
用進(jìn)化論的觀點(diǎn)來(lái)看,在人類漫長(zhǎng)進(jìn)化的過(guò)程中,容易陷入滿足狀態(tài)的人類很難生存并留下后代,而永不滿足者卻相反,因此我們的身體中天生就流淌這永不滿足的血液。
關(guān)于《刀鋒》
講述的故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)前后。美國(guó)青年拉里因?yàn)楹糜言趹?zhàn)爭(zhēng)中猝然死亡,而開(kāi)始向自己的內(nèi)心展開(kāi)深刻的追問(wèn):既然世間有善,為何惡亦相生?
戰(zhàn)后,拉里在故鄉(xiāng)感受著美國(guó)建設(shè)一個(gè)“宏偉而繁榮的時(shí)代”的熱潮,卻難以置身其間。他執(zhí)拗地要尋求心中那個(gè)讓他難以割舍的疑問(wèn)。他在書籍中發(fā)掘,在靜思中梳理。為此,他幾乎投入了自己全部的精力與熱情,甚至解除了與戀人伊莎貝爾的婚約。之后遠(yuǎn)遁法國(guó),再后,開(kāi)始周游世界。在印度,他從東方的《奧義書》踏上了心靈自我完善之路。