這篇散文寫于三月，寒假回老家云南過年，回來后有感而發。那時我的爺爺還在，想不到今時今日，他已長眠于地下了。
總覺自己沒有故鄉。這種想法在今年春節，從云南老家返回泰州后，變得愈加清晰、明朗。
我生于云南宣威，卻長于江蘇泰州。記得年幼時，泰州的飲食重甜，廚房里的的父親總是愁眉苦臉，只因桌上幾乎所有的菜都加了糖。可愛的父親有時便趁母親不注意，將家里剛買的白糖，塞進路邊垃圾桶里。他甚至在《跟我回麗江》這篇小說中，把對泰州氣候、飲食的不適，痛痛快快發泄了一番。
飲食習慣的差異，難免會影響到婚姻關系。我對父母的爭執常常感到不知所措，久而久之，也就習慣了。但母親其實還是愛吃云南菜的，每次姑媽從宣威寄來火腿、干酸菜，她喜上眉梢，欣賞，評價，毫不掩飾地哼起小調來。只可惜，越過萬水千山的云南特產，只因父親一不留神，盛在盤中時已添糖加醋，把父親弄得失魂落魄。好在后來，家里的菜也不總是那么甜了，偶爾帶了些云南特色的香辣。再往后，大大小小的飯店，酸甜苦辣咸都齊全了，父親的魂似乎回來了一半。
于我而言，甜也好，辣也罷，各有其味，能接受，無偏愛。對此，父親的解釋是，每個人的胃是有記憶的，有根須的，這記憶屬于故鄉，屬于心靈，抹不掉，改不了。這記憶是頑固的，常常會跳出來搗亂。而我的胃，因為父母的原因，兼容云南江蘇，不偏不執。那么，我的故鄉到底在哪兒呢？
雖然在泰州長大，我卻不覺得自己是個泰州人，至少不完全是。我不會像泰州人一樣，喜吃湯包、干絲、魚湯面，并視之為美食，津津樂道，引以為榮。即使我會講泰州話，更多時候我會選擇普通話。而逢自我介紹，我卻總會加上一句，我的老家在云南。不知道是什么樣的心理作祟。當同學驚訝于我來自云南時，心里竟會升騰出一股與眾不同的得意來。
我從兩歲起就生活的這個地方，在心里仿佛并沒有什么地位。我常常會在恍惚間想，自己恐怕是個情感淡薄的人。不只是泰州，即便是提及宣威，在我心底好像也難尋一絲故鄉的親切感。我從不會像父親那樣，因泰州無山，登黃山而思烏蒙；因泰州無椿，見核桃而念故鄉。
寒假期間，我和弟弟先行一步，回云南過年。幾年才回來一次，我和弟弟總是得到特別對待。不管在哪家，餐桌上，大爹大媽、姑媽、姑父和小嬢孃，每個人都把筷子舞得虎虎生風，直把我們碗里堆得層層疊疊，白米飯只得嬌羞地躲在下面。宣威菜喜用豬油，重麻辣，味兒是香，吃來過癮，不過沒幾日，腸胃很快就罷工不干了。接連好幾天，啥都吃不下，單喝了幾杯水，偏偏還上吐下瀉，一天的時光盡消耗在廁所里。我心中暗暗叫苦，忽然想念起淮揚菜的清淡溫和來。想喝鯽魚湯，想吃糖醋排骨、糖醋帶魚，想吃媽媽做的紅燒肉！
直到父親到了宣威，從廚房的角落里找到一桶菜籽油，將兩條羅非魚下了鍋，加上些宣威人喜食的薄荷調味，做成清湯魚，用青花瓷盆盛了，雪白翠綠，色味俱全，我的腸胃才安逸起來。
宣威春季干旱燥熱，風沙大，紫外線強。年初三去野炊，出門前任憑我怎么涂抹防曬霜，回來時總是灰頭土臉。不過半月，我如一株豐潤的碧玉，漸漸被抽干了水分。畢竟這地方不曾養育過我，難以像父親一樣如魚得水，反倒在心底暗暗渴望早些回江蘇了。江蘇的冬天的確冷，但我到底是習慣了，滿心認為自己不是徹底的泰州人，也不愿意做泰州人，可同云南的親人們談論起泰州來，卻是滿口贊譽之詞。
置身于籍貫意義上故鄉云南，竟也是個異鄉人。我那口標準流暢的普通話輕而易舉地暴露了身份，一時不適的腸胃也以絕食罷工的姿態提醒著我。其實何止是我呢，在江蘇待了二十多年的父親，念叨著盼望著終于回到故鄉，久違的鄉情、親情和舌尖上的滿足不舍晝夜地滋潤著他，他幸福著，甜蜜著，然而漸漸也抱怨起飯菜的油膩和陽光的火熱來。在泰州時，我們常常向往云南那溫暖的天氣，然而現在，我們倒覺得冬天一味的干燥暖和，好像也不是一件特別舒適的事。
告別云南，剛下飛機的剎那間，我們被潮濕凌厲的風吹拂著，竟有涼爽、清新之感，全身放松已久的毛孔開始收縮。哦，老天爺，讓我好好地冷一下吧！哦，泰州，我回來了！哦，淮揚菜，親愛的！
然而沒過多久，我又開始想吃羅非魚了，想喝干酸菜湯，想吃宣威火腿，想吃宣威的黃牛肉，不管是炒著吃，還是做成火鍋吃，都那么香，遠勝過江蘇的水牛肉！還想吃羊肉火鍋，想吃過橋米線，想吃蘸水淡菜，甚至想念起那每天吃到害怕的土豆！
樹高千丈，葉落歸根。父親常說等到退休了，他要回到云南去養老，尋一處依山傍水的的地兒，蓋一套既古樸又現代的小樓，養馬、種花……說這些時，他眼里滿是無限憧憬的溫柔神色。我羨慕父親，因為不管他生活在哪里，心里都有一個故鄉，最終都有一個葉落歸根的夢想。而對我而言，云南，只是生養我父親的地方，并不是我的故鄉。
一股淡淡的悲哀隱隱升騰于我的內心——既然泰州不是我故鄉，宣威也不是我故鄉，那么無論我在哪里，今生都是個不折不扣的異鄉人了。
